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ΤΟ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ ΚΑΙ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ο ΠΑΛΑΜΑΣ ΣΤΟ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ
Ὁ Κωστῆς Παλαμᾶς γεννήθηκε τὸ 1859 στὴν Πάτρα ἀπὸ πατέρα Μεσολογγίτη. 

«Ἑφτὰ χρονῶν παιδί, συντριμμέν᾽ ἡ βάρκα μου, γράφει1. Ὁ θάνατος μᾶς ἅρπαξε 
πατέρα καὶ μητέρα κι ἔκλεισε τὸ σπίτι. Ἀπὸ τὸν τόπο, ποὺ μᾶς ηὗρε τὸ κακό, μᾶς 
περάσανε μιὰ νύχτα ναυαγούς, μέσα σ᾿ ἕνα καΐκι, στὸ γειτονικὸ τὸν τόπο͵ ποὺ μᾶς 
πρόσμεναν νὰ μᾶς περιμαζώξουν. Καλὰ καλὰ δὲ ξέρω οἱ δικοί μου γύρω μου τί 
ἀπομεινάρια κουβαλούσανε ἀπὸ τὸ μικρὸ τὸ βιό μας. Ἐγὼ πῆρα καὶ κράτησα κι ἔφερα
μαζί μου στὸν ἄλλο τόπο ἕνα βιβλίο, «τὸν Γεροστάθη».

Τὴν πίκρα του ὁ Ποιητὴς γιὰ τὸ πρόωρο χάσιμο τῶν γονέων του τὴν ἔχει σταλάξει
σὲ πολλούς του στίχους. Ὁ θεῖος τοῦ μικροῦ Κωστῆ, ὁ Δημήτρης Παλαμᾶς, αὐτὸς 
ἀνέλαβε νὰ προστατέψη καὶ νὰ μορφώση τ᾽ ὀρφανό. Καὶ τὸ ἔπραξε μὲ στοργὴ πατρικὴ
καὶ φωτισμένη καθοδήγηση - ἦταν καθηγητὴς στὸ γυμνάσιο τοῦ τόπου. Στὸ σπίτι του ὁ
ἀνηψιὸς βρῆκε συντρόφους τοὺς δυὸ γυιούς του, τὸν Πάνο καὶ τὸν Γιάννη.

Φυσικὸ περιβάλλον τῆς ζωῆς τοῦ παιδιοῦ στάθηκε ἡ πόλη τοῦ Μεσολογγίου, ἡ 
Λιμνοθάλασσα, οἱ ἐξοχές, ὁ Ἀράκυνθος - ὁ Ζυγὸς τῶν ντόπιων - καὶ τὸ Αἰτωλικό. 
Ἔφηβος πιὰ ὁ Παλαμᾶς ἐπεσκέφτηκε τὴν Βαράσοβα καὶ τὰ χωριὰ τοῦ Φείδαρη 
ἀνατολικά, τὸ Αἰτωλικό, τὴν Κλεισούρα καὶ τὸν κάτω Ἀχελῷο δυτικὰ καὶ βορεινὰ τὶς 
Αἰτωλικὲς Λίμνες, Λυσιμαχία καὶ Τριχωνίδα καὶ τὸ Ἀγρίνιο.

Τὸν καιρό, ποὺ ἔφτασε στὸ Μεσολόγγι ὁ Κωστῆς Παλαμᾶς, ὁ τόπος ἔμενε σχεδὸν 
ὅπως ἦταν στὰ «Ἡρωικὰ Χρόνια». Μόνον εἶχαν ἐπιδιορθωθῆ καὶ ξαναχτιστῆ τὰ 
περισσότερα σπίτια. Στὴν περιοχὴ τοῦ Κάστρου φαίνονταν ἐδῶ κι ἐκεῖ κανόνια καὶ 
σκόρπιες μπάλλες. Οἱ πλαγινοὶ προμαχῶνες - οἱ ντάπιες - ἀνατολικὰ καὶ δυτικὰ δὲν 
εἶχαν ἀκόμη ἰσοπεδωθῆ. Καὶ ἡ προσπάθεια γιὰ τὴν ἐκτέλεση ἐπιχωματώσεων καὶ 
ρυμοτομίας δὲν εἶχε καλὰ - καλὰ ἀρχίσει. Καὶ κάθε χειμῶνα, ὅταν λυσσομανᾶ ὁ νοτιᾶς
καὶ σπρώχνη ὄγκο νερὰ ἀπ᾿ τὸ Ἰόνιο στὴν Λιμνοθάλασσα καὶ κάποτε σαρῶνη τὰ 
γυροβολίδια τῶν ἱβαριῶν - ἰχθυοτροφείων - πόση ὀμορφιὰ ἔχει αὐτὴ ἡ παραφορὰ τοῦ 
νοτιά! - τὰ νερὰ προχωροῦσαν μέσα σ᾿ ἀρκετὰ σημεῖα τῆς πολιτείας κι ἀπέκλειαν 
ὁλόκληρες συνοικίες. Οἱ δρόμοι τότε γίνονταν μικρὲς διώρυγες, ὅπου γαΐτες2, ἀκόμα 
καὶ προιάρια3 χρησίμευαν στοὺς κατοίκους γιὰ νὰ ἐπικοινωνοῦν μὲ τὸ κέντρον.

Ἡ Λιμνοθάλασσα τὴν ἐποχὴ αὐτὴ διατηροῦσε ὅλη τὴν παρθενικὴ της λάμψη στὰ 
μάτια τῶν ἐπισκεπτῶν της. Γιατὶ δὲν εἶχε ἀκόμα στερεωθῆ ὁ δρόμος μὲ τὶς πολλὲς 
γέφυρες, πού, προχωρῶντας πέρα ὡς τὸ νησάκι τῆς Τουρλίδας, στὴν ἄκρη τοῦ 
Πατραϊκοῦ κόλπου, τὴν κόβει στὰ δύο καὶ προσφέρει στὴν θέα τῶν περιπατητῶν τὰ 

1 «Τὰ χρόνια μου καὶ τὰ χαρτιά μου».
2 Γαΐτα εἶναι μικρή, στενόμακρη βάρκα, χωρὶς καρίνα.
3 Προιάρι ἢ καὶ πρυάρι εἶδος μεγάλης γαΐτας.
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πιὸ ἀπόμερα σημεῖα της, κι αὐτὴ τὴν Κλείσοβα. Τὴν Λίμνη τὴν γνώριζε τότε κανεὶς 
διασχίζοντας τὰ νερά της μὲ προιάρι ἢ γαΐτα, ἀνοίγοντας πανὶ στὸ μαϊστράλι ἢ 
σπρώχνοντας μὲ σταλίκι. Οἱ ψαρᾶδες κι ἐργάτες τῆς Λίμνης, ὅλοι σχεδόν, ἦταν ντόπιοι,
παλιοὶ ἀγωνισταὶ ἢ ἀπόγονοι ἀγωνιστῶν.

Λοιπόν, ὅταν ἔφτασεν ὁ Παλαμᾶς στὸ Μεσολόγγι, ὁ χῶρος ὅλος μὲ τοὺς 
προμαχῶνες τοῦ ἄλλοτε «ΦΡΑΧΤΗ» καὶ τὴν τάφρο, μὲ τὴν Λιμνοθάλασσα καὶ τὰ 
νησιά της, φαινόταν σὰν μιὰ ἐκτεταμένη, ἀλλὰ παρατημένη πιά, γιγαντιαία σκηνὴ 
θεάτρου, ὅπου, κάμποσο καιρὸ πρίν, εἶχε παιχθῆ κάποιο τιτάνιο δρᾶμα μὲ χιλιάδες 
πρόσωπα καὶ μ᾿ ἄπειρα θεατρικὰ μέσα καὶ τεχνάσματα, ἀνατινάξεις κτλ. Δέος 
κατέκλυζε τὴν ψυχὴ τοῦ ἐπισκέπτου, ποὺ ἤξερε λεπτομέρειες τοῦ δράματος αὐτοῦ ἢ 
τὶς ἄκουε ἀπ τὸ στόμα κάποιου ντόπιου.

ΛΙΓΑ, ΑΛΛΑ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΤΟΠΟΥ
Θαλασσινῶν, Πραμματικῶν, Κουρσάρων,
Γῆ, φωλιὰ ἐσύ, χωσιά, πνοή, Πατρίδα.

(Περάσματα καὶ Χαιρετισμοὶ)

Πολλοὶ Ἕλληνες σήμερα δὲν γνωρίζουν καλὰ τὴν ἱστορία τοῦ Μεσολογγίου, κατὰ 
τὴν περίοδο τῆς Τουρκοκρατίας. Καὶ μερικοὶ ἀποροῦν πῶς οἱ σκλάβοι, ναυτικοὶ καὶ 
ἀγρότες, τῆς μεσημβρινῆς Αἰτωλίας, ὄχι μόνον οἱ πολεμισταί, ἀλλὰ καὶ ὁ ἄμαχος 
πληθυσμός, ἔδειξαν στὶς πολιορκίες πρωτοφανῆ ἀντοχή, καταπληκτικὴ ἀγωνιστικὴ 
διάθεση καὶ συγκινητικὴ ὁρμὴ πρὸς θυσίαν. Γι᾿ αὐτό, μὲ μιὰ σύντομη παρέκβαση θὰ 
σκιαγραφήσωμε τὴν ἱστορία τοῦ Μεσολογγίου.

Ὅταν ἔπεσε ἡ Πόλη καὶ χάθηκε ἡ Ἑλληνική, Βυζαντινὴ Αὐτοκρατορία, Μεσολόγγι 
δὲν ὑπῆρχε. Ἴσως ὁ πρῶτος συνοικισμὸς νὰ θεμελιώθηκε στοὺς λόγγους μέσα καὶ στὰ 
τέλματα τοῦ χώρου του περὶ τὰ μέσα τοῦ 16ου αἰῶνα. Στὶς ἀρχὲς τοῦ 18ου αἰῶνα, στὰ
1705, οἱ Τοῦρκοι χτύπησαν τοὺς Βενετούς, ποὺ κατεῖχαν τότε τὸ Μεσολόγγι, καὶ τοὺς 
ἔδιωξαν. Φαίνεται ὅτι ἡ πόλη ἔπαθε φθορά. Οἱ κάτοικοι ξανάρχισαν τὴν ἐργασία καὶ 
γρήγορα πρόκοψαν. Ἐκαλλιέργησαν κι ἐφύτεψαν τὴν εὔφορη γῆ τους, ὠργάνωσαν τὴν 
ἐκμετάλλευση τῶν ἰχθυοτροφείων καὶ τῶν ἁλυκῶν τῆς Λιμνοθάλασσας καὶ 
ἐδημιούργησαν σπουδαία ἐμπορικὴ ναυτιλία. Οἱ ναυτικοί τους ἔγιναν ξακουστοί, γιατὶ 
τολμοῦσαν καὶ τὰ ἔβαζαν, ὄχι μόνον μὲ τοὺς Ἀλγερινούς, ἀλλὰ καὶ μὲ τοὺς Δαλματοὺς 
πειρατάς, τοὺς σκληροὺς Δουλσινιῶτες. Καὶ δὲν ἔγινε τὸ Μεσολόγγι οἰκονομικὸ κέντρο 
ἀνθηρὸ μόνον, ἀλλὰ καὶ πνευματικό. Ἀνοίχτηκαν σχολεῖα κατώτερα κι ἀνώτερα. 
Σκορπίστηκαν φῶτα. Ντόπιοι νέοι πήγαιναν καὶ σπούδαζαν στὴν Ἰταλία καὶ γίνονταν 
ἐπιστήμονες, ἰδίως γιατροί. Μεταξὺ τῶν διανοουμένων τοῦ τόπου ὑπερεῖχε ὁ 
Παναγιώτης Παλαμᾶς. Καὶ δὲ ζοῦσε τὸ Μεσολόγγι ἀπομονωμένο στὸ χῶρο του, ἀλλὰ 
βρισκόταν σ᾿ ἐπικοινωνία μὲ τὴν Δυτικὴ Στερεὰ καὶ τὴν Ἤπειρο. Τ᾿ ἀντραγαθήματα 
τῆς Κλεφτουριᾶς γέμιζαν χαρὰ τὶς ψυχές. Καὶ τὰ παθήματά της στάλαζαν σ᾽ αὐτὲς 
θλίψη. Τὰ Δημοτικὰ τραγούδια ἀκουόνταν συχνὰ στὴν σκλάβα Πολιτεία. Εἶχαν γίνει 
λοιπὸν οἱ Μεσολογγῖτες φωτισμένοι καὶ συνειδητοὶ πατριῶτες κι᾿ ὁ τόπος τους ἐθνικὴ 
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ἑστία τῆς Δυτικῆς Ἑλλάδας. Οἱ Τοῦρκοι ἀγάδες φαίνονταν ἀνεκτικοί, τοὺς μπούκωναν 
ὁλοένα τὸ στόμα οἱ ντόπιοι. Ψηλότερα ὅμως, ἐπάνω ἀπ᾿ τὴν Ἤπειρο, οἱ Τουρκαλβανοί,
οἱ «ἐξ ἐπαγγέλματος λησταὶ» μάθαιναν γιὰ τήν προκοπὴ καὶ τὸν πλοῦτο τοῦ 
Μεσολογγίου κι ἔτριζαν τὰ δόντια τους.

Ἀπὸ τὰ μέσα τοῦ 18ου αἰῶνα μηνύματα ἐλπιδοφόρα γιὰ ἀπελευθέρωση κι ἐθνικὴ 
ἀποκατάσταση πλημμυρίζουν χαρὰ τὶς ἑλληνικὲς ψυχές.

Ἀκόμα τοῦτο τὸ καλοκαίρι,
Ραγιάδες, Ραγιάδες..,

Ἡ πίστη τοῦ ὑποδούλου, Ἑλληνικοῦ λαοῦ στὴν καλὴ προαίρεση τῆς μεγάλης, 
Ὀρθόδοξης Αὐτοκρατορίας τοῦ βορρᾶ γίνεται ἀκλόνητη. Στὰ 1770, ἐνῶ οἱ Ρῶσσοι 
πολεμοῦσαν στὶς παραδουνάβιες χῶρες μὲ τοὺς Τούρκους, πράκτορες τῆς Αἰκατερίνης 
Β΄ ἔφτασαν στὴν Ἑλλάδα καὶ μὲ τὴν ὑπόσχεση ὅτι σύντομα θὰ στελνόταν ἰσχυρὴ 
στρατιωτικὴ δύναμη ἀπ᾿ τὴν Ρωσσία, παρακίνησαν κι ἐπανεστάτησαν ὡρισμένες 
περιφέρειες τῆς χώρας. Τότε ἐπανεστάτησε καὶ τὸ Μεσολόγγι μ᾿ ἀρχηγὸ τὸν 
Παναγιώτη Παλαμᾶ. Ἀλλὰ ἡ ρωσσικὴ βοήθεια ὑπῆρξε μικρὴ καὶ σχεδὸν ἀσήμαντη. Κι ὁ
Σουλτᾶνος, ἀντιδρῶντας γοργά, ἐκίνησεν ἐναντίον τῶν ἐπαναστατῶν καὶ στὴν Στερεὰ 
καὶ στὴν Πελοπόννησο μπουλούκια, πολλὰ μπουλούκια ἀπὸ Τουρκαλβανούς. Ἐναντίον 
μάλιστα τοῦ Μεσολογγίου ἐκίνησε καὶ τοὺς Δουλσινιῶτες πειρατάς. Στὴν διάβαση τοῦ 
Ἀγγελοκάστρου μάταια ἀγωνίστηκαν οἱ Γριβαῖοι νὰ συγκρατήσουν τοὺς 
Τουρκαλβανούς, ποὺ κατέβαιναν πρὸς τὸ Μεσολόγγι. Ἔτσι τὴν Μεγάλη Βδομάδα τὸ 
Μεσολόγγι βρέθηκε κυκλωμένο ἀπὸ στεριά καὶ θάλασσα. Εὐτυχῶς πρόφτασαν κι 
ἐπενέβηκαν πολλὰ Μεσολογγίτικα καράβια καὶ μὲ τὰ κανόνια τους, ποὺ τὰ 
ὑπηρετοῦσαν ἔμπειροι πυροβοληταί, ἀπομάκρυναν τοὺς Δουλσινιῶτες. Καὶ κατώρθωσε
ἔτσι νὰ σωθῆ μὲ μικρὰ ἱστιοφόρα τὸ μεγαλύτερο μέρος τοῦ πληθυσμοῦ καὶ νὰ 
καταφύγη στ᾿ ἀπέναντι Ἑφτάνησα. Τὰ περισσότερα Μεσολογγίτικα καράβια 
καταστράφηκαν. Κι ἡ πλούσια πολιτεία ἔμεινε στὴν διάθεση τῶν φοβερῶν ἐπιδρομέων.
Ὑπάρχει σ᾽ ἕνα ἐπίσημο δικόγραφο μιὰ ἔκθεση τῆς τότε καταστροφῆς τοῦ 
Μεσολογγίου, ὅπου ἀναφέρονται καταθέσεις σημαινόντων Μεσολογγιτῶν προσφύγων 
στὴν Λευκάδα - στὰ 1771 - ἐνώπιον τοῦ Βενετοῦ Προβλεπτῆ Βάλβη. Ἀπὸ τὴν ἔκθεση 
αὐτὴ πληροφορεῖται κανεὶς πόσο προηγμένη κοινωνία εἶχε τὸ Μεσολόγγι καὶ πόση 
ὑλικὴ προκοπή.

Ἔζησαν λοιπὸν τότε οἱ Μεσολογγῖτες τὸν πρῶτο «Χαλασμό». Ἔζησαν ἀκόμα καὶ
τὸν πικρὸ ἐκπατρισμό. Εὐτυχῶς σιγὰ σιγά, μὲ τὴν ἀνεξήγητη ἀνοχὴ τοῦ κατακτητῆ, 
ξαναγύρισαν στὸν τόπο τους. Ξανάχτισαν τὴν πόλη τους. Καλλιέργησαν πάλι τὴν γῆ. 
Καὶ συγκρότησαν μὲ τὴν ὑπομονὴ κι ἐπιμονή τους νέο ἐμπορικὸ στόλο. Ἔτσι ἡ ζωή 
τους ξαναβρῆκε, ἔπειτα ἀπὸ συμφορὲς καὶ πένθη, τὸν παλιό, ἤρεμο ρυθμό της, μὲ τὶς 
ὡραῖες θρησκευτικὲς καὶ κοινωνικὲς συνήθειες. Ὅλοι ὅμως οἱ Μεσολογγίτες, μικροὶ 
μεγάλοι, ἄντρες γυναῖκες, εἶχαν ἀποκτήσει πεῖρα πολύτιμη γιὰ τὴν ἀξία τῆς 
ἐλευθερίας. Κι εἶχαν νοιώσει καλὰ ὅτι αὐτή, ἡ ἐλευθερία, ἄξιζε κι ἕνα δεύτερο κι ἕνα 
τρίτο ἀγῶνα.

Γύρισε στὸ Μεσολόγγι κι ὁ Παναγῆς Παλαμᾶς μὲ τοὺς δικούς του καὶ ξανάνοιξε 
τὴν «Παλαμαϊκὴν Ἀκαδημίαν». Γύρισαν ἐπίσης κι οἱ λοιποὶ διανοούμενοι, ὅσοι εἶχαν 
ἐπιζήσει. Ἀνοίχτηκαν κι ἄλλες σχολές. Κι ἄρχισε νέα περίοδος πνευματικῆς ἀκμῆς, πιὸ 
ζωηρὴ ἀπ᾿ τὴν προηγούμενη. Ἑλληνόπουλα, ἀκόμα κι ἀπ᾽ τὴν Κωνσταντινούπολη, 
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ἔφταναν στὸ Μεσολόγγι γιὰ νὰ φοιτήσουν στὶς σχολές. Κι ὁ Ἀλῆ πασᾶς ἀργότερα ἐκεῖ 
ἔστειλε τὰ ἐγγόνια του νὰ μορφωθοῦν. Ἡ Παιδεία, ποὺ διατηροῦσε καὶ δυνάμωνε καὶ 
τὴν φλόγα τοῦ πατριωτισμοῦ καὶ παρηγοροῦσε τὴν ἐθνικὴ ψυχὴ καὶ τὴν ἑτοίμαζε γιὰ 
νέο ἀγῶνα, ἔγινε γιὰ τὸν λαὸ ἀγαθὸ πρώτης ἀνάγκης, ἀποτέλεσε παράδοση.

Τὸ Μεσολόγγι εἶχε τὰ γράμματα καὶ τὴν ὑλικὴ προκοπή, τὰ βουνὰ ὅμως τῆς 
Ρούμελης εἶχαν τοὺς Κλέφτες. Τὰ Δημοτικὰ τραγούδια, ποὺ ἐξυμνοῦσαν τοὺς ἀγῶνες 
τῶν ἐλεύθερων ἐκείνων Ἑλλήνων τοῦ βουνοῦ, γοήτευαν τοὺς Μεσολογγῖτες. Οἱ ναυτικοὶ
πρὸ παντός, ὅταν γύριζαν στὸ Μεσολόγγι, σύχναζαν στὶς ταβέρνες, ὅπου τραγουδισταὶ 
τόνιζαν τὰ παθήματα τοῦ Βλαχάβα, τοῦ Κατσαντώνη...

Τὴν ἐποχὴ ἐκείνη ἕνας ἅγιος ἄνθρωπος, ὁ Κοσμᾶς ὁ Αἰτωλός, μάγευε μὲ τὸν λόγο
του. Ἐπρέσβευε τὸν ἴσο δρόμο, τὸν δρόμο τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ καὶ τὸν δρόμο πρὸς τοὺς 
ἀγῶνες γιὰ τὴν ἀπελευθέρωση. Τὰ ταξίδια του καὶ τὰ κηρύγματά του δημιουργοῦσαν 
στοὺς σκλάβους συναγερμό...

Ἦταν καὶ κάτι ἄλλα «κηρύγματα», ποὺ τὰ ἔφερναν ἀπ᾿ τὴν Δύση Μεσολογγῖτες 
ναυτικοί· κηρύγματά γιὰ τὸ δικαίωμα αὐτοδιαθέσεως τῶν λαῶν, γιὰ δικαιώματα τοῦ 
ἀτόμου. Ἡ Γαλλία ὅλη εἶχε ξεσηκωθῆ...

Ἐκεῖ, στὴν Δυτικὴ Ρούμελη ἡ μέρα τῆς «Μεγάλης Προσδοκίας» φαινόταν νὰ 
πλησιάζη... Τὴν ἔφεραν πιὸ σιμὰ τὰ γεγονότα τοῦ Σουλίου καὶ ἡ ὑπέροχη θυσία τοῦ 
Σαμουήλ...

Ἀλλὰ ἔξαφνα ὁ Ἀλῆ πασᾶς, ὁ τουρκαλβανὸς αὐτὸς ληστής, πρόσεξε ἰδιαίτερα τὸ 
Μεσολόγγι κι ἄρχισε μὲ τὸν ἕναν περιορισμὸ καὶ μὲ τὸν ἄλλο νὰ τὸ σφίγγη, σὰν τὸ 
φίδι, καὶ νὰ ρουφᾷ τὴν δροσιὰ καὶ τὴν ἰκμάδα του. Καὶ θὰ τὸ ξέραινε καὶ θὰ τὸ 
ρήμαζε τελείως, ἂν δὲ συνέπιπταν τὰ γεγονότα ταῦ 1821.

Στὶς παραμονὲς τῆς Μεγάλης Ἐθνικῆς Ἐγέρσεως τὸ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ ἀποτελοῦσε 
μιὰ φωτισμένη καὶ προηγμένη πολιτεία. Ἡ κοινωνία του, ποὺ στηριζόταν, κατὰ τὸ 
πλεῖστον, στὴν μικρὴ ἰδιοκτησία καὶ στὶς ἐπιχειρήσεις στὴν γῆ καὶ θάλασσα, ποὺ 
ἀπαιτοῦσαν δραστηριότητα καὶ τόλμη, ἦταν στὰ θεῖα ποιητικὰ εὐλαβική, ὄχι 
θρησκόληπτη, ψυχικὰ καλλιεργημένη, ὅσο ἴσως καμμιὰ ἀπ᾿ τὶς τότε σκλάβες, ἑλληνικὲς 
πολιτεῖες͵ ἐντελῶς συνειδητὰ ἐθνικόφρων, ρωμαντικὴ ἀπὸ φυσιολατρεία καὶ 
καλαισθησία, μ᾿ ἀνοχὴ καὶ θαυμασμὸ γιὰ τὸν πλοῦτο καὶ σεβασμὸ γιὰ τὴν φτώχεια μιὰ
κοινωνία πατριωτικὴ καὶ γνήσια δημοκρατική, ποὺ ἄν ἔφευγε ὁμαλὰ ἀπ᾿ τὸν τράχηλο 
τοῦ Γένους ὁ ζυγός, θὰ γινόταν ἠθικοκοινωνικὸ καὶ ἐθνικὸ πρότυπο γιὰ ὅλη τὴν 
Ἑλλάδα.

Τὸ 1821 ἐπανεστάτησε καὶ τὸ Μεσολόγγι. Ἕως τότε ἡ πόλη, ἔχοντας «πεῖραν 
παθημάτων», εἶχεν ἀσκήσει τὴν ἐθνικὴ ἀντίσταση - μετὰ τὴν καταστροφὴ τοῦ 1770 - μὲ
τὴν ἀκάματη ἐργασία καὶ μὲ τὴν ἠθικὴ καὶ πνευματικὴ ἀνύψωση. Τώρα ποὺ ἄρχιζε ὁ 
Ἱερὸς Ἀγῶνας, θὰ περνοῦσε στὴν ἀγωνιστικὴ ἀντίσταση. Κι ἡ ἀντίσταση ἐκείνη θ᾽ 
ἀπαιτοῦσε αἵματα - νέα αἵματα - καὶ νέες θυσίες. Πολεμιστὰς ἕτοιμους 
«εἰδικευμένους» θὰ παρουσίαζε τοὺς ἀτρόμητους ναυτικούς του πυροβολητάς. Ἀλλὰ κι
οἱ ἄλλοι κάτοικοι ἄντρες, γυναῖκες, παιδιὰ ἦταν διαπαιδαγωγημένοι ἐθνικὰ καὶ ἕτοιμοι
γιὰ ἀγῶνα, ὅσον ὀλίγοι ἄλλοι Ἕλληνες. Καὶ θὰ κατέβαιναν στὸν ἀγῶνα ὡς «ἐλεύθεροι 
σκλάβοι», γιὰ νὰ γίνουν λίγο ἀργότερα, ὡς «Ἐλεύθεροι Πολιορκημένοι», στήριγμα τοῦ 
ὅλου Ἀγῶνα.
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Ἡ γεωγραφικὴ θέση, ἀλλὰ καὶ ἡ πορεία τῶν πολεμικῶν γεγονότων κατέστησαν τὸ
Μεσολόγγι καταφύγιο κι ὁρμητήριο: Ἀπὸ ἐκεῖ διάβηκε τὸ ἐκστρατευτικὸ σῶμα τοῦ 
Κυριακούλη Μαυρομιχάλη, ἐπάνω σὲ 15 Μεσολογγίτικα σκάφη. Ἐκεῖ συμπλήρωσε τὶς 
ἐλλείψεις του μὲ ντόπιους ἄντρες καὶ τράβηξε γιὰ τὸ Φανάρι, στὸν Ἀμβρακικό. 
Χτυποῦσαν οἱ καμπάνες. Ἔκλαιγαν κι εὐχιόνταν οἱ γυναῖκες. Ἡ ἐλεύθερη Ἑλληνικὴ 
Πολιτεία δοκίμαζε συγκινήσεις ἀπ᾿ τὶς περιπέτειες τοῦ Ἀγῶνα. Ἡ ἐπιχείρηση τοῦ 
Μαυρομιχάλη ἐναυάγησε. Πολλὰ τὰ θύματα. Τὸ λείψανο τοῦ γενναίου Λάκωνα τὸ 
ἔφεραν θλιμμένοι συμπατριῶτες του πολεμισταὶ στὸ Μεσολόγγι, ὅπου ἔμεινε γιὰ 
πάντα. Ἔμεινε μάτι ἀδάκρυτο τὶς μέρες ἐκεῖνες;

Ἀπ᾽ τὸ Μεσολόγγι κίνησε κι ὁ Μαυροκορδᾶτος, ὁ πρῶτος κοινοβουλευτικὸς 
ἄντρας του. Κίνησε γιὰ τὴν Ἤπειρο, νὰ βοηθήση τοὺς Σουλιῶτες μ᾿ ἄλλο 
ἐκστρατευτικὸ σῶμα. «Ἐναυστόλησεν» ὅμως τὴν συμφορὰ τοῦ Πέτα... Καὶ λίγο 
ἀργότερα ὁ λαὸς τοῦ Μεσολογγίου, φαρμακωμένος, ἀλλὰ ὑπομονετικός, εἶδε νὰ 
γυρίζουν, ὅσοι εἶχαν ἀπομείνει, Ἕλληνες καὶ Φιλέλληνες. Τὰ λείψανα τοῦ 
ἐκστρατευτικοῦ σώματος τ᾽ ἀκολουθοῦσαν ἄντρες, γυναῖκες, παιδιὰ ἀπ᾿ ἄλλα Ἑλληνικὰ
μέρη κι ἰδίως ἀπ᾿ τὸ δύστυχο Σούλι.

Καὶ κατέβαιναν ὁλοένα στὸ Μεσολόγγι καὶ ζητοῦσαν ἄσυλο καὶ προστασία 
πολέμαρχοι ἀπ᾿ τὴν Ἤπειρο καὶ τὴν Ρούμελη, πολεμισταί, κληρικοί, γυναικόπαιδα, 
πληγωμένοι κι ἄρρωστοι, πένθιμη κι ἀτέλειωτη παρέλαση. Τοὺς δέχονταν οἱ κάτοικοι 
κι οἱ λαμπροὶ κληρικοὶ μ᾿ ἀγάπη χριστιανική.

Ζοῦσε, ναί, τότε ὁ λαὸς τῆς πολιτείας πικρὲς δοκιμασίες, αὐτὲς ὅμως οἱ 
δοκιμασίες τοῦ ἀντρείευαν τὸ φρόνημα.

Ἀλλὰ ἡ μεγάλη δοκιμασία ἦταν ἡ κάθοδος τοῦ Βρυώνη καὶ ἡ πρώτη πολιορκία 
τοῦ Μεσολογγίου. Μέρες δυσχέρειας κι ἀμηχανίας. Ὁ Μαυροκορδάτος ἔδωκε τὸ 
παράδειγμα τῆς εὐψυχίας. Κι ἡ πόλη ἀμύνθηκε κι ἀπέκρουσε τὴν ἔφοδο, τὴν 
παραμονὴ τῶν Χριστουγέννων 1822. Ξενύχτησε ὁ λαὸς μὲ τὴν ψυχὴ στὸ στόμα. 
Κωδωνοκρουσίες σκέπαζαν κάποτε τὶς ὁμοβροντίες τῶν καριοφιλιῶν. Ἀνέτειλε ἡ θεία 
μέρα. Φαντάζεται κανεὶς πῶς ἦταν ἐκεῖνοι οἱ ἄνθρωποι, πολεμισταὶ κι ἄμαχοι; Ὅπως 
καὶ νὰ ἦταν ὅμως αὐτὴ τὴν φορὰ οἱ Τουρκαλβανοὶ δὲν ἔφαγαν τὸ Μεσολόγγι ἀλλὰ 
τοὺς ἔφαγε αὐτό.

Μέρα Χριστοῦ καὶ τὰ γυναικόπαιδα συμμάζευαν πληγωμένους καὶ κήδευαν 
νεκρούς.

Τὸ καλοκαίρι τοῦ ἄλλου χρόνου ξεκίνησε ἀπ᾿ τὸ Μεσολόγγι μὲ τὶς εὐχὲς ὅλων ὁ 
Μᾶρκος Μπότσαρης μέ τοὺς Σουλιῶτες του καὶ τράβηξε πρὸς τὴν Εὐρυτανία ψηλά, 
γιὰ νὰ προλάβη ἄλλο σῶμα ἀπὸ Τουρκαλβανούς, ποὺ κατέβαινε. Ὁ αἰφνιδιασμός, ποὺ 
ἐνήργησε ὁ Μπότσαρης στὸ Κεφαλόβρυσο τοῦ Καρπενησιοῦ κατὰ του ἐχθροῦ πέτυχε, 
ἕνα βόλι ὅμως σώριασε χάμου τὸν ἀρχηγὸ τὸν ἴδιο. Θλιμμένοι σύντροφοι κουβάλησαν 
τὸ ἄψυχο σῶμα στὸ Μεσολόγγι, γιὰ νὰ μείνη ἐκεῖ γιὰ πάντα. Στὴν κηδεία τοῦ 
Μπότσαρη ὁ λαός, ντόπιος καὶ φερτός, ἔκλαψε καὶ θρήνησε γιὰ τὸν χαμὸ τοῦ σεμνοῦ 
Σουλιώτη ἡρῶα καὶ τόσων ἄλλων. Πολεμισταὶ κι ἄμαχοι, ἁπτόητοι στοὺς κινδύνους καὶ
ψύχραιμοι, γίνονταν συναισθηματικοί, ἀποχαιρετῶντας προσφιλῆ πρόσωπα. Τὸ ἴδιο δὲν
ἔπρατταν κι οἱ Ὁμηρικοὶ ἥρωες ἔξω ἀπ᾿ τὴν Τροία;
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Τὸν ἄλλο χρόνο ἔφτασε στὸ Μεσολόγγι ὁ μεγάλος βρεττανὸς ποιητὴς κι ὁ θερμὸς 
φιλέλληνας, ὁ Βύρων. Ὁ «ὑψιπέτης ἀετός» ἐκεῖνος, ὁ γλυκὺς βάρδος τοῦ Ρωμαντισμοῦ,
ποὺ εἶχε θαμβωθῆ ἀπ᾿ τὴν «ἀλήθεια καὶ τὴν ὀμορφιὰ» τοῦ ἀγῶνα τῶν Ἑλλήνων, βρῆκε 
σ᾽ αὐτὸν τὸν ἀγῶνα τὸν πιὸ ὑψηλὸ σκοπὸ τῆς ζωῆς του. Δυστυχῶς δὲν ἔζησε πολύ. Ὁ 
θάνατός του θεωρήθηκε ἐθνικὴ συμφορά. Τὸν θρῆνο τοῦ λαοῦ καὶ τὴν εὐγνωμοσύνη 
τοῦ Ἔθνους τὰ ἐτόνισε στὴν κηδεία μέσα στὴν ἐκκλησία τοῦ Ἁγίου Σπυρίδωνα, ὁ 
ἱστορικὸς τῆς Ἐπαναστάσεως, τὸ τέκνον τοῦ Μεσολογγίου, ὁ ἀείμνηστος Σπῦρος 
Τρικούπης, στὸν ἐπικήδειο λόγο του.

Τὸ 1825 ὁ ἀπελευθερωτικὸς ἀγῶνας τῶν Ἑλλήνων ἔγινε πιὸ σκληρὸς καὶ τραχύς, 
γιατὶ ρίχτηκαν ἐναντίον τῶν ἐπαναστατῶν κι οἱ ἀραπάδες μ᾿ ἐπικεφαλῆς τὸν Ἰμπραήμ.
Τότε παρουσιάστηκε τὸ μοναδικὸ φαινόμενο στὰ πολεμικὰ χρονικὰ τοῦ αἰῶνα: Ἔξω 
ἀπὸ τὸ Μεσολόγγι, μπρὸς στὸν θρυλικὸ «ΦΡΑΧΤΗ», σ᾿ ἕνα στενὸ χῶρο, 
συγκεντρώθησαν οἱ στρατιὲς Τουρκίας καὶ Αἰγύπτου καὶ μὲ τὸ πρωτοφανὲς γιὰ τὴν 
ἐποχὴ πυροβολικό τους σφυροκοποῦσαν νύχτα μέρα καὶ τὰ ὀχυρὰ καὶ τὴν πολιτεία. Κι
ἔτσι τὸ ἡρωικὸ Μεσολόγγι, συγκρατῶντας γύρω του τὶς ἐχθρικὲς στρατιές, προμαχοῦσε
γιὰ ὅλη τὴν Ἑλλάδα. Τὸν ἀγῶνα τῶν πολεμιστῶν μέσα στὸ Μεσολόγγι τὸν 
ἐπικουροῦσαν κι οἱ ἄμαχοι, οἱ γυναῖκες καὶ τὰ παιδιὰ προπαντός. Τὰ τολμήματα τῶν 
παιδιῶν, ποὺ ρίχνονταν, ξεφιτίλιαζαν τὶς μπόμπες καὶ τὶς ἀχρήστευαν, κι ἡ 
ἀποφασιστικότητα τῶν μεγαλυτέρων παιδιῶν, ποὺ «ἐξωρμοῦσαν» τὶς νύχτες ἀπ᾿ τὸ 
κάστρο κι αἰφνιδίαζαν τὸ ἐχθρικὸ στρατόπεδο, οἱ ἡρωισμοὶ γυναικῶν καὶ τόσα ἄλλα 
μᾶς κινοῦν σήμερα τὸν θαυμασμόν. Μικροὶ καὶ μεγάλοι εἶχαν ξεγράψει τὴν ζωή τους. 
Κι ὕστερα, ὅταν πιὰ δὲν ἀπέμενε ἐλπίδα, νὰ ἡ τρανὴ ἀπόφαση: Ἀκόμα καὶ μητέρες μὲ 
βρέφη στὴν ἀγκαλιὰ δέχτηκαν κι αὐτὲς ν᾿ ἀκολουθήσουν τοὺς πολεμιστάς, ποὺ θὰ 
ρίχνονταν νὰ διασπάσουν τὸν κλοιό. Ολόφωτα πρόσωπα ἡρώων καὶ μαρτύρων. Κι 
εὐγενικές, λαμπρὲς πράξεις.

Κι ἔτσι συντελέστηκε ὁ δεύτερος Χαλασμὸς τοῦ Μεσολογγίου, ποὺ συνεκίνησε 
ὅλο τὸν ἐλεύθερο κόσμο.

Ἀλλὰ τὸ Μεσολόγγι ἀναστήθηκε καὶ πάλι. Κι ἀναστήθηκε ἐλεύθερο. Γύρισαν στὴν
πατρίδα ἀκόμα καὶ Μεσολογγῖτες ξαγορασμένοι ἀπ᾿ τὰ σκλαβοπάζαρα τῆς Αἰγύπτου. 
Γύρισαν ἀπ᾿ τὰ νησιά. Κατέβηκαν ἀπ᾿ τὰ βουνά. Ἀσπασμοί, φωνές, δάκρυα. Λύπη καὶ 
χαρά. Κι ὁλόγυρα γκρεμίσματα καὶ τάφοι. Ὅσοι εἶχαν ἀπομείνει ἀνέπνεαν ἐλεύθερα, 
μὲ τὴν πικρὴ ἀνάμνηση τῶν τόσων χαμῶν καὶ μὲ τὴν σεμνὴ ὑπερηφάνεια τῶν τόσων 
κατορθωμάτων καὶ θυσιῶν. Μιὰ μαρτυρικὴ κοινωνία ξανασυγκροτήθηκε καὶ ξαναβρῆκε
τὶς Ἑλληνικές, πολιτισμένες συνήθειές της. Κάθε νύχτα τοῦ Λαζάρου, ἐπέτειο τοῦ 
«Χαλασμοῦ», μόνος του ὁ λαὸς τοῦ Μεσολογγίου, χωρὶς κανένα πρόγραμμα καὶ στὴν 
ἀρχὴ χωρίς τὴν συμμετοχὴ οὔτε καὶ τῶν Ἀρχῶν, ἔπαιρνε μὲ κεριὰ καὶ λιβαλιστήρια τὸν
δρόμο κι ἔφτανε στὸν χῶρο, ὅπου τὴν φοβερὴ νύχτα τοῦ «Χαλασμοῦ» τὸ κύριο σῶμα 
τῆς Φρουρᾶς μὲ τὰ γυναικόπαιδα εἶχαν πάθει, ἀπ᾿ τὰ πυκνὰ πυρὰ τοῦ ἐχθροῦ, μεγάλη 
φθορὰ. Κι ἐκεῖ οἱ ἱερεῖς, ἀνάμεσα σὲ μοιρολόγια καὶ θρήνους, κλαίγοντας κι οἱ ἴδιοι, 
ἔψελναν ἐπιμνημόσυνη δέηση. Μεταξὺ τῶν Ἱερέων βρισκόταν κι ὁ παπα Μπουγάτσας, 
ὁ ἥρωας κληρικός, ποὺ εἶχεν ἐπιζήσει.
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ΤΟ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ ΜΕΤΑ ΤΟΝ ΑΓΩΝΑ
Στὰ 1866 - σαράντα χρόνια μετὰ τὴν καταστροφὴ - ὅταν ἔφτασε στὸ Μεσολόγγι 

ὁ μικρὸς Παλαμᾶς, τὰ γεγονότα φαίνονταν σὰν χθεσινά. Ὁ χῶρος ἦταν λίγο 
ἀλλαγμένος. Κι ὁ Ποιητὴς ἔγραψε ἀργότερα:

Στὶς παρατημένες ντάπιες
τὰ κανόνια καρφωμένα.
Πᾶνε οἱ Πολέμαρχοι,
πᾶνε τὰ δαυλιὰ σβησμένα.

Ζοῦσαν ἀρκετοὶ ἀγωνισταί, ἄντρες καὶ γυναῖκες, καὶ μολογοῦσαν καὶ δὲν 
ἀπόσωναν βάσανα καὶ τρομάρες. Κι οἱ αὐθεντικὲς λεπτομέρειές τους ἔδιναν χρῶμα 
καὶ ζωντάνια στὰ ἐξιστορούμενα δραματικὰ γεγονότα. Ἡ κυρὰ Φωτεινή, κόρη 
ἀγωνιστοῦ, δέκα ἓξ μόλις χρόνων τὸν καιρὸ τοῦ «Κλεισμοῦ», καθισμένη τώρα μπρὸς 
σὲ μιὰ θερία ἀράπικη μπόμπα, σκαμμένη στὸ ἐσωτερικὸ καὶ ἰσασμένη - τέτοιες 
μπόµπες χρησιμοποιοῦσαν ὣς τὰ χτὲς σὲ πολλὰ Μεσολογγίτικα σπίτια - κοπανοῦσε 
τὸν καφέ της καὶ μολογοῦσε στὰ καθισμένα γύρω της μικρὰ γιὰ τὸν πατέρα της, 
ναυτικὸ παλιὸ κι ἔπειτα πυροβολητὴ στὴν ντάπια τοῦ Φραγκλίνου, ποὺ χάθηκε τὴν 
φοβερὴ νύχτα. Μολογοῦσε καὶ γιὰ τὸν ἑαυτό της. Αὐτὴ καὶ κάμποσα ἄλλα κορίτσια 
εἶχαν φορέσει, τὸ δειλινὸ τοῦ Σαββάτου, φουστανέλλες γιὰ ν᾿ ἀκολουθήσουν τοὺς 
πολεμιστάς, ὅταν θὰ γινόταν ἡ ἐξόρμηση ἀπ᾿ τὸ κάστρο τὴ νύχτα. Καὶ πῆγαν λίγο 
ἔπειτα, ἔξω ἀπ᾿ τὸν Ἅγιο Παντελεήμονα καὶ μετάλαβαν μὲ τὴ σειρά τους ἀπ᾿ τὸ χέρι 
τοῦ παπα Ἀγλύκαντου. Πρὶν ἀπ᾿ αὐτὲς εἶχε μεταλάβει ἕνας ἄντρας, ντυμένος 
εὐρωπαϊκά, ὁ ἑλβετὸς Μάγερ, κρατῶντας στὴν ἀμασχάλη του ἕνα σῶμα τῶν 
«Ἑλληνικῶν Χρονικῶν» κι ἡ Μεσολογγίτισσα γυναῖκα του, ἡ Ἁλτάνη. Οἱ γριές, ποὺ θὰ 
ἔμεναν στὴν δύστυχη πολιτεία, τοὺς φώναζαν ὁλοένα:

- Φύγετε πρὸς τὴν Πύλη, μὴν κάθεστε! Νύχτωσε!

- Ἀφῆστε μᾶς, πηγαῖντε στὴν εὐχὴ τοῦ Θεοῦ!

- Ἡ Κυρὰ ἡ Παρθένα νὰ σᾶς προστατέψη...

Ἔφυγαν τὰ κορίτσια καὶ πλῆθος γυναικόπαιδα. Τί ἔγιναν τ᾽ ἄλλα κορίτσια ἡ 
κυρὰ Φωτεινὴ δὲν ἔμαθε ποτέ. Αὐτὴ χτυπήθηκε κι ὅταν τὰ γυναικόπαιδα γύρισαν 
πίσω ἀπ᾿ τὴν ἄγνωστη φωνή, τὴν παρέσυραν κι αὐτή. Πῶς ἔζησε, ἀκόμα δὲ μποροῦσε 
νὰ τὸ καταλάβη. Κάθε ἀγωνιστὴς ἢ γυιὸς ἢ συγγενὴς ἀγωνιστῆ κάτι εἶχε νὰ διηγηθῆ.

Οἱ συζητήσεις κι οἱ διηγήσεις τῶν Ἀγωνιστῶν καὶ τῶν ἀπογόνων τους γιὰ τὰ 
γεγονότα ἦταν γιὰ τὸν Κωστῆ Παλαμᾶ - τὸ παιδὶ μὲ τὴν πλαστικὴ δύναμη στὴν ψυχὴ -
ὁ ἀπ' εὐθείας ἀντίλαλος τῆς χθεσινῆς ἱστορίας καὶ ἕνα εἶδος ἑρμηνευτῆ τῆς ἱστορίας 
αὐτῆς, ἑρμηνευτῆ μὲ στεναγμοὺς καὶ δάκρυα. Ἀλλὰ γιὰ τὸ παιδὶ ἔμπειρος ἑρμηνευτής 
καὶ κατάλληλος στὴν περίσταση ἐκείνη ὁδηγὸς καὶ γιὰ τὴν ἱστορία τοῦ στενοῦ καὶ 
πλατύτερου χώρου καὶ γιὰ τὴν μύηση στὸ κοινωνικὸ περιβάλλον ἐστάθηκε ὁ καλὸς κι 
ἄξιος θεῖος, ὁ Δημήτρης Παλαμᾶς, ἄνθρωπος καλλιεργημένος, ἀλλὰ καὶ λίγο 
μυστικιστής. Ἦταν ἐκπαιδευτικὸς ἀπ᾽ τὸ 1836, ὅταν πρωτοϊδρύθηκε στὸ Μεσολόγγι 
Ἑλληνικὸ Σχολεῖο - ὑπῆρχε στὸ Γυμνάσιο Μεσολογγίου πρὸ τοῦ πολέμου τὸ Ἀρχεῖον 
καὶ ἡ σφραγῖδα του. Καὶ συνέχιζε τὴν παράδοση τῶν Παλαμαίων νὰ κρατοῦν αὐτοὶ τὴν
πνευματικὴ ἡγεσία στὸν τόπο. Στὰ νεώτερα χρόνια φτάσαμε τὸν γυιό τοῦ Δημήτρη 
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Παλαμᾶ, Ἰωάννη Παλαμᾶ, Σχολάρχη, τὸν τελευταῖο ἐκπαιδευτικὸ Παλαμᾶ, ποὺ 
συνεργαζόταν, στὴν λεπτὴ ἀποστολή του, μὲ τὸν Διαμαντῆ Σούστα, παιδικὸ φίλο τοῦ 
Κωστῆ Παλαμᾶ, παλιὸ Μεσολογγίτη, ἀπόγονο ἀγωνιστῶν, ἄνθρωπο μορφωμένο κι 
ἀξιαγάπητο.

Τὰ γυμνάσια στὴν Ἑλλάδα τότε ἦταν λίγα, ἐλάχιστα. Τὸ γυμνάσιο τοῦ 
Μεσολογγίου διατηροῦσε τὴν Παλαμαϊκὴ παράδοση κι ἐξεῖχε. Ἐὰν κανεὶς ρίξη μιὰ 
ματιὰ στὰ παλιά του Μαθητολόγια θὰ ἰδῆ τὰ ὀνόματα πολλῶν Ἑλλήνων, ποὺ κατὰ 
καιροὺς ἀναδείχτηκαν στὰ Γράμματα, στὶς ἐπιστῆμες, στὴν πολιτική: Κωστῆς Παλαμᾶς,
Δροσίνης, Μαλακάσης, Χατζόπουλος, Ζαχ. Παπαντωνίου, Τραυλαντώνης, Ἀθαν. 
Κυριαζῆς, Βλαχογιάννης, Γκόλφης, Μπράνιας, Νόβας Ἀθανασιάδης, γιὰ ν᾿ ἀναφέρωμε 
μόνον τοὺς ποιητὰς καὶ συγγραφεῖς.

Τὰ χρόνια ἐκεῖνα σ᾿ ὅλη τὴν Ἑλλάδα τὰ σχολεῖα, γιὰ νὰ διαπαιγωγήσουν τὴν 
Ἑλληνικὴ Νεότητα, σύμφωνα μὲ τοὺς σκοπούς, ποὺ εἶχε τότε τάξει τὸ νεαρό μας 
Κράτος, χρησιμοποιοῦσαν, ὅπως ἦταν φυσικόν, τὴν λάμψη τοῦ ἀπελευθερωτικοῦ 
Ἀγῶνα: Τὸν ἀνδρισμὸν τῶν ἀγωνιστῶν, τὴν θαυμαστήν τους τόλμην, τὸν ἔρωτα πρὸς 
τὴν ἐλευθερίαν, τὴν αὐθόρμητη, ἀγωνιστικὴ διάθεση, τὴν θυσία τῶν πάντων γιὰ τὴν 
ἀπελευθέρωση τῆς Πατρίδας. Καὶ πολλὰ ἀπ᾽ αὐτὰ οἱ ἐκπαιδευτικοὶ τὰ ὑπέβαλλαν μ᾿ 
ὡραῖες ἐθνικὲς γιορτές. Κι οἱ ἐθνικὲς αὐτὲς γιορτὲς ἀποκτοῦσαν, κι ἔχουν καὶ σήμερα, 
περισσὴ λαμπρότητα στὸ Μεσολόγγι, τὸν «βωμὸν» τῆς Ἐπαναστάσεως, ποὺ εἶχε 
καταστῇ τόπος ἐθνικοῦ προσκυνήματος. Ὁ μικρὸς Παλαμᾶς ἐπήγαινε κι αὐτὸς μὲ τοὺς 
συμμαθητάς του, κρατῶντας βενετικὸ φαναράκι τὴν νύχτα τοῦ Λαζάρου στὰ «Ἡρῶα», 
ὅπου σιωπηλός, συγκινημένος λαὸς γέμιζε παντοῦ τὸν χῶρο. Καὶ ὅπου ἀκούονταν οἱ 
ψίθυροι τοῦ ἀπόγειου στὰ πυκνὰ φυλλώματα τῶν αἰωνόβιων δέντρων κι οἱ 
ἐπιμνημόσυνες δεήσεις μπρὸς στὸν Τύμβο, μὲ τὰ ὀστᾶ τῶν ἡρώων καὶ μαρτύρων. Ἡ 
γιορτὴ πιὰ εἶχε καθιερωθῇ ἐπίσημα κι ἐλάβαινε μέρος στρατός, ἐπίσημοι. Τὸ πρωὶ τῶν 
Βαΐων ἡ πομπὴ ξαναπήγαινε καὶ ξαναπηγαίνει στὸν «Ἱερὸ Χῶρο» μὲ πολλὴ 
ἐπισημότητα. Ἄστραφταν οἱ στολὲς τῶν ἀξιωματικῶν, τὰ ἄμφια τῶν κληρικῶν, οἱ 
λόγχες τῶν στρατιωτῶν, τὰ ὄργανα τῶν φιλαρμονικῶν. Γινόταν καὶ γίνεται τὸ 
μνημόσυνο. Ἀντηχοῦσαν: «Αἰωνία ἡ μνήμη!» Χαιρετισμοὶ ἀπὸ σάλπιγγες καὶ 
φιλαρμονικές. Καὶ γέμιζαν τὰ μάτια δάκρυα. Ἔπειτα ἐκφωνοῦνταν καὶ ἐκφωνοῦνται 
ἐγκωμιαστικοὶ λόγοι. Μεταξὺ τῶν ρητόρων ἦταν κι ὁ Δημήτρης Παλαμᾶς. Στὰ 1878 ἀπ᾽
τὸ βῆμα τῶν «Ἡρώων», ποὺ ἦταν στεριωμένο στὸν χοντρὸ κορμὸ δέντρου, ἀπέναντι 
ἀπ᾽ τὸν Τύμβο καὶ ἀπ᾽ τὸν τάφο τοῦ Μάρκου Μπότσαρη, ἀκούστηκε ἐγκωμιαστικὸς 
λόγος καὶ τοῦ ἐφήβου Κωστῆ Παλαμᾶ, λόγος ἔμμετρος.

Ἀλλὰ τὴν λεπτὴ συγκίνηση καὶ τὸ νόημα τοῦ ἱστορικοῦ γεγονότος τῆς νύχτας τοῦ 
Λαζάρου στὸ Μεσολόγγι τότε τὰ ἔδιναν οἱ λαϊκοὶ ἀοιδοί. Αὐτοί, καθισμένοι στὶς ἄκρες 
τοῦ μεγάλου δρόμου, ἀπ᾿ ὅπου διάβαινε ἡ νυχτερινή, λαϊκὴ πομπὴ γιὰ τὰ «Ἡρῶα», 
τραγουδοῦσαν μὲ θλιβερή, δραματικὴ περιπάθεια στίχους, κάποτε αὐτοσχέδιους, γιὰ 
τὸ χαμὸ τοῦ Μεσολογγίου.
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Τρανὸ ντελάλι βάρεσαν μέσα στὸ Μεσολόγγι,
Συνέλευση νὰ κάνουνε τὸ πῶς θὰ πορευτοῦνε...

Κάτι ἀπὸ ἕνα τέτοιο θέαμα κι ἀκρόαμα μᾶς περιγράφει ὁ μακαρίτης 
Βλαχογιάννης μὲ τὸν τίτλο : «Ἔτσι ἤτανε!» Ἕνας φουστανελλὰς γέρος ἀγωνιστής, 
κρατῶντας τὸν ἐγγονό του ἀπ᾿ τὸ χέρι, κοίταζε τὴν πομπὴ - βράδυ Λαζάρου, - ποὺ 
διάβαινε γιὰ τὰ «Ἡρῶα». Σὲ λίγο τὴν προσοχή του τράβηξε ἕνας ραψωδός, ποὺ 
καθισμένος στὴν ἄκρη τραγουδοῦσε τὸν «Χαλασμό». Ταράχτηκε. Καὶ γυρίζοντας στὸν 
μικρὸ δακρυσμένος εἶπε «Ἔτσι ἤτανε (ὁ Χαλασμός)».

Ὁ μικρὸς Παλαμᾶς πρόσεχε ἰδιαίτερα τοὺς ραψωδοὺς ἐκείνους. Τοὺς πρόσεχε μ᾿ 
ἔκπληξη καὶ συγκίνηση. Κι ἀργότερα, πνευματικὸς ἡγέτης πιά, στὰ 1910, ἐδημοσίεψε 
ἕνα του ποίημα, ποὺ ἔχει μέσα κάτι ἀπ᾿ τὸ δέος τῆς παιδικῆς ψυχῆς, κατὰ τὶς νύχτες 
τοῦ Λαζάρου, καὶ κάτι ἀπὸ τὸν λεπτὸ θαυμασμὸ καὶ τὴν εὐλάβεια, ποὺ ἔνοιωθε, 
μεγάλος πιά, πρὸς τοὺς παλιοὺς ἀγωνιστάς:

Κόβω γιὰ σὲ τὰ βάγια
τοῦ τραγουδιοῦ ἱερά·
στὸ μέτωπο στὰ πλέκω,
στεφάνια γιορτερά.

Λάμπουν ἱερά, στὰ βάγια
τοῦ τραγουδιοῦ, ἡ φωτιά,
τὸ αἷμα τῶν ἡρώων,
τοῦ Χαλασμοῦ ἡ νυχτιά.

Βωμὸς τὸ μέτωπό σου.
Θυμᾶσαι; Μιὰ φορὰ 
στό γγιξαν καὶ στ᾿ ἁγιάσαν
τῆς Δόξας τὰ φτερὰ

Καὶ τρέμουνε στὰ βάγια
ἱερὰ τοῦ τραγουδιοῦ
τὰ δάκρυα μιᾶς ἀγάπης,
τὰ χρόνια ἑνὸς παιδιοῦ.

«Πολιτεία καὶ Μοναξιὰ» 

ΚΟΙΝΩΝΙΚΑΙ ΣΥΝΗΘΕΙΕΣ ΚΑΙ ΠΑΡΑΔΟΣΕΙΣ
Ὁ Δημήτρης Παλαμᾶς ἀνέθρεψε τὸν μικρὸ Κωστῆ μὲ κάποια αὐστηρή, 

συγκρατημένη στοργή. Καὶ τὸν ἐνεθάρρυνε σὲ κάθε πνευματική του πρωτοβουλία καὶ 
κλίση. Τὸ πρῶτο παιδὶ τοῦ Δ. Παλαμᾶ, ὁ Παναγιώτης, ἦταν μεγαλύτερο ἀπ᾿ τὸν 
Κωστῆ. Ἔζησε ὅμως μ᾿ αὐτὸν ἀγαπημένα ὅσο ἔζησε, γιατὶ πέθανε πολὺ νέο.

Στὸν Παλαμᾶ ἄσκησαν λίγη ἢ πολλὴ ἐπίδραση τότε ὅλα· οἱ ἄνθρωποι στὸ 
περιβάλλον τους. Οἱ κοινωνικὲς καὶ θρησκευτικὲς συνήθειες καὶ παραδόσεις καὶ τὸ ἴδιο
τὸ φυσικὸ περιβάλλον μὲ τήν ἱστορία του. Τότε τὰ οἰκονομικὰ τῆς ἡρωικῆς πολιτείας 
ἦταν καλὰ καὶ ὁλοένα βελτιωνόνταν. Νέα καράβια εἶχαν ναυπηγηθῆ. Κι ἡ ἀνάπτυξη 
τῆς παραγωγῆς σταφίδας κρασιῶν καὶ λαδιοῦ ἔδινε ἐργασία πολλὴ στὴν φτωχολογιὰ κι
ἔρριχνε χρῆμα στὴν ἀγορά. Ἔπειτα ἡ συστηματικὴ ἐκμετάλλευση τῆς Λιμνοθάλασσα 
αὔξανε τὴν παραγωγὴ τῶν ψαριῶν καὶ τ᾽ ἁλατιοῦ.

Ἡ κοινωνία εἶχε τὴν κλιμάκωσή της· οἱ κτηματίες μὲ τ᾽ ἀρχοντικά τους καὶ τὶς 
ὡραῖες, συνήθως μικρές, ἐπαύλεις τους στὰ κτήματα. Οἱ εὔποροι ναυτικοὶ κι 
ἐμπορευόμενοι. Ἡ περισσότερη μεσαία τάξη εἶχε σοβαρὴ ἀνάπτυξη καὶ λεπτὲς 
κοινωνικὲς συνήθειες, ἴσως ἀπὸ τὴν ἐπίδραση, τῶν κοινωνιῶν τῆς γειτονικῆς 
Ἑπτανήσου. Ὑπῆρχε κι ὁ φτωχόκοσμος, ἀστικός, θαλασσινὸς κι ἀγροτικός. Ὅλοι 
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ἔδειχναν πολιτισμένη ἀνοχὴ στὸν πλοῦτο καὶ συμπόνια καὶ συνδρομὴ χριστιανικὴ πρὸς 
τοὺς συνανθρώπους. Τὸ μῖσος σχεδὸν ἦταν ἄγνωστο, ἐκδηλωνόταν ὅμως κάποια 
μοιρολατρεία. Ὅλους τοὺς Μεσολογγῖτες, φτωχοὺς καὶ πλούσιους, τοὺς ἕνωνε, τοὺς 
ἀδέλφωνε ἡ χθεσινὴ ἱστορία καὶ τὰ βάσανα τοῦ τόπου τους.

Μιὰ ἀπ᾿ τὶς κοινωνικές παραδόσεις, ποὺ εἶχε γοητέψει τὸν μικρὸν Παλαμᾶ, ἦταν ἡ
ἀγάπη, ἡ λατρεία, θὰ λέγαμε, τοῦ λαοῦ πρὸς τὴν λεβεντιὰ καὶ τὴν ὀμορφιά. Ἡ 
«λεβεντιὰ ἦταν δῶρο τοῦ Θεοῦ κι ἀποτελοῦσε τὸ ἰδανικὸ ὅλων, πρὸ παντὸς τῆς 
νεολαίας». Γερὸ κι εὐσταλὲς σῶμα ντυμένο τὴν ἡρωικὴ φουστανέλλα, θύμιζε πρόσωπα 
καὶ πράξεις τοῦ Ἱεροῦ Ἀγῶνα κι εὐχαριστοῦσε, συγκινοῦσε ὅλους. Μέσα ἀπὸ τὴν 
ὡραία αὐτὴ ἀντίληψη γιὰ τὰ φυσικὰ χαρίσματα βγῆκε, τί ἄλλο; Ὁ «Θάνατος τοῦ 
Παλληκαριοῦ», ἕνα ἁπλό, ἀλλὰ ὑπέροχο ἀφήγημα, ποὺ παρουσιάζει ἀνάγλυφη τὴν ζωὴ
μιᾶς ἐποχῆς στὸ Μεσολόγγι. Τὸ Παλληκάρι, βλέποντας πὼς δὲν ὑπῆρχε γι᾿ αὐτὸ 
γιατριὰ καὶ πώς θὰ πέθαινε, ζήτησε ἀπὸ τὴν δόλια τὴν μάνα του νὰ τὸ μοιρολογήση 
ζωντανό, καθὼς ψυχομαχοῦσε ξαπλωμένο καὶ κοίταζε ἀπ᾿ τὸ παράθυρο τὴν 
Λιμνοθάλασσα ν᾽ ἀστράφτη κάτω ἀπ᾿ τὸ φῶς. Φῶς καὶ Λιμνοθάλασσα ἦταν ἡ ζωή, ποὺ 
τὴν ἀποχαιρετοῦσε. Καὶ τελευταία ἀπόλαψη - ναί, ἀπόλαψη - ἦταν τὸ ἄκουσμα ἀπ᾿ τὸ 
στόμα τῆς μάνας του τῆς ἴδιας σὲ σκοπὸ μοιρολογιοῦ τοῦ ἐγκωμίου τῆς λεβεντιᾶς καὶ 
μάλιστα τῆς δικῆς του. Ἐπίδειξη λεβεντιᾶς, γιὰ θαυμασμὸ τῶν ἄλλων, σὲ διασκεδάσεις
ἢ γάμους, ἦταν οἱ χοροί, ὁ συρτὸς κι ὁ καλαματιανός, ποὺ χορεύονταν τότε στὸ 
Μεσολόγγι.

Ἕνας ἀητὸς καθότανε, μωρέ, καθότανε...
Ἐκεῖνος, ποὺ ἔσερνε τὸν χορό, ἔπρεπε νὰ ἰσορροπῆ εὔκολα. νὰ λυγίζη, νὰ πηδᾶ 

ψηλὰ καὶ νὰ ξαναγέρνη, νὰ στριφογυρίζη, νὰ ἐκτελῆ ἀκόμα χαριτωμένες ἀκροβασίες. 
Γιὰ νὰ τὰ πετύχη ὅλα αὐτὰ χρειαζόταν κορμὶ εὐλύγιστο, ἀσκημένο.

Ὁ γάμος τὰ χρόνια ἐκεῖνα ἀποτελοῦσε ἐπίσημο, μεγάλο γεγονός στὴν ζωὴ τῶν 
ἀτόμων καὶ τῆς οἰκογενείας. Γι᾿ αὐτὸ ἔπαιρνε πανηγυρικὸ τόνο σὲ πλούσιους καὶ 
φτωχούς. Σεμνοὶ οἱ χοροὶ καὶ τὰ τραγούδια. Καὶ συγκινητικὴ ἡ ἱεροτελεστία στὸ σπίτι 
καὶ πολυήμερη ἡ διασκέδαση. Ὅλα αὐτὰ συγκινοῦσαν τὸν νεαρὸ ποιητή.

Ὁ ποιητὴς ἀποζητοῦσε καὶ τὰ γιορτάσα, τὴν κοινωνικὴ ἐπαφή, τὴ διάχυση. 
Ἀγαποῦσε τὰ πανηγύρια, τὶς τελετές, σεβόταν τὰ ἔθιμα. Στὶς διασκεδάσεις τῶν γάμων,
τῶν ὀνομαστικῶν ἑορτῶν, τῶν πανηγυριῶν ἐπικρατοῦσαν τὰ Δημοτικὰ Τραγούδια καὶ 
μάλιστα τὰ Κλέφτικα. Στὰ εὔπορα καὶ πλούσια σπίτια σὲ «χαρὲς» καλοῦσαν 
τραγουδιστὰς καὶ ὀργανοπαῖκτες καλούς. Μερικοὶ ἀπ᾿ αὐτοὺς συνεδύαζαν καὶ τὰ δυό. 
Τοὺς καλοῦσαν «ν’ ἀλεγγρίσουν» τὴν περίσταση. Κι ὁ τραγουδιστὴς ἢ ὁ πρῶτος ἀπ᾿ 
αὐτούς, ἂν ἦταν κι ἄλλοι, κανόνιζε τὴν τάξη τῶν τραγουδιῶν καὶ τὸν τόνο καὶ τὴν 
μουσικὴ χάρη στὸ καθένα. Πρῶτα ἕνα Δημοτικὸ ἢ λαϊκὸ τραγούδι πρὸς τιμὴν τοῦ 
οἰκοδεσπότη ἢ τοῦ συμποσίαρχου, ἂν γινόταν τραπέζι - συμπόσιο σὲ ταβέρνα. Ἔπειτα
στὴ σειρὰ τραγούδια γιὰ ἐξέχοντα πρόσωπα ἐθνικά.

Τοῦρκοι βαστᾶτε τ᾽ ἄλογα, λίγο νὰ ξανασάνω...
Ὁ στίχος θύμιζε τὴν θλιβερὴ μέρα, ποὺ οἱ Τουρκαλβανοὶ ἔσερναν πρὸς τὰ 

Γιάννενα καὶ τὸν Ἀλῆ πασᾶ τὸν σταυραϊτὸ τῆς Δυτικῆς Ρούμελης, τὸν Κατσαντώνη.
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Ὁ Νότης ἐτραγούδαγε στοῦ Μάρκου τὸ κιβούρι
καὶ λέει τραγούδια θλιβερὰ καὶ παραπονεμένα:
- Πιὰ σήκω πάνω, Μᾶρκο μου, καὶ μὴ βαροκοιμᾶσαι
τί Βάλτος ἐπροσκύνησε κι ὅλο τὸ Ξηρομέρι.
Τὸ Μεσολόγγι ἀπόμεινε, δὲ θὲ νὰ προσκυνήση,
στεριᾶς τὸ δέρνει ὁ Κιουταχῆς κι ἀράπης τοῦ Πελάγου...

Ἀγαπητὸ τὸ τραγούδι αὐτὸ σ᾽ ὅλους τότε, ἀλλὰ καὶ θλιπτικό, γιατὶ θύμιζε τὸ 
ψυχορράγημα τοῦ Μεσολογγίου...

Διασκεδάσεις ἀνθρώπων, ποὺ μοχθοῦσαν στὸ πέλαγο καὶ στὴ γῆ, γίνονταν συχνὰ 
στὶς ταβέρνες τοῦ τόπου. Κι ἦταν πολλὲς τότε οἱ ταβέρνες καὶ καλοσυγυρισμένες, μ᾿ 
ὀπωρικὰ κρεμασμένα ἀπ᾿ τὴν στέγη, μὲ σειρὲς στοῖβες βαρέλια καὶ μὲ κρασιὰ νέκταρ. 
Κρασὶ ἄσπρο ἀπὸ μελαγοζὰ ἢ μοσχᾶτο, ἀπὸ χοντρομύγδαλο ἢ αὐγοστολίδι. Κρασὶ 
μαῦρο ἀπὸ σταφύλι μαυρούδι ἢ μαυροδάφνη. Ζοῦσαν πολύπειροι ἀμπελουργοὶ καὶ 
κατασκευασταὶ κρασιῶν καλοί. Καὶ συνέχιζαν - γιατὶ ὄχι; - τὴν παράδοση τοῦ τόπου 
τους ἀπ᾿ τὰ χρόνια τοῦ ὁμηρικοῦ βασιλιᾶ τῆς Αἰτωλικῆς Καλυδώνας, τοῦ Οἰνέα, στὸν 
ὁποῖο, σύμφωνα μ᾿ ἀρχαῖο θρῦλο, εἶχε διδάξει - γιὰ πρώτη φορὰ στὴν Ἑλλάδα - τὸ 
φύτεμα τῆς «σταφυλοφόρου ρίζης» ὁ ἴδιος ὁ Διόνυσος, περνῶντας κάποτε, τὰ παλιὰ 
χρόνια, ἀπὸ τὴν Καλυδώνα. Καὶ τότε - στὴν ἐποχὴ τοῦ Ποιητῆ - οἱ Μεσολογγῖτες 
διατηροῦσαν ἐδῶθε ἀπὸ τὰ ἐρείπια τῆς ἀρχαίας πολιτείας τὰ καλύτερά τους ἀμπέλια. 
Στὴ θέση τῶν ἀμπελώνων σήμερα ὑπάρχουν ἐλαιόδεντρα.

Κανεὶς δὲ μπορεῖ νὰ νοιώση καλὰ τὴν κοινωνία τοῦ Μεσολογγίου ἐκείνης τῆς 
ἐποχῆς, ἂν ἀγνοήση τὶς ταβέρνες. Ὁ τόπος εἶχε - κι ἔχει ἀκόμα - κρασὶ θαυμάσιο. Αὐτὸ
μόνον; Εἶχε κι ἔχει κι ἐκλεκτοὺς μεζέδες. Σφαχτὰ κάθε λογῆς. Καὶ ψαρικὰ ἄφθονα. Κι 
οἱ ψαρᾶδες κι ἐξωμάχοι κι ἄλλοι Μεσολογγῖτες εἶχαν κι ἔχουν μέχρι σήμερα ὡς 
ἰδιαίτερη ἀσχολία τὸ κυνήγι. Στὶς ἐξοχὲς φτεροκοποῦν τρυγόνια, συκοφαγάδες, 
ὀρτύκια, μπεκάτσες, πέρδικες. Στὴν Λιμνοθάλασσα πέφτουν ἀγριόνησσοι, φαλαρίδες κι
ἄλλα χοντρὰ πουλιά. Χοντρὸ κυνήγι - ἀγριογούρουνα - βρισκόταν ψηλὰ στὸν Ζυγό, 
μέσα στὶς βαλανιδιές.

Στὶς ταβέρνες, ἐκτὸς ἀπ’ τὸν ἄλλο κόσμο, σύχναζαν οἱ Ναυτικοὶ τοῦ Μεσολογγίου,
ὅταν γύριζαν ἀπ᾽ τὰ πέλαγα. Ἐκεῖ εὕρισκαν φίλους καὶ γνωστοὺς καὶ μάθαιναν νέα 
γιὰ πρόσωπα καὶ πράγματα. Στὶς ταβέρνες σύχναζαν κι οἱ ψαρᾶδες, ἰδίως τῶν 
ἰχθυοτροφείων, ποὺ ἔμεναν καιρὸ μακριὰ ἀπ᾿ τὴν πόλη στὴ λιμνοθάλασσα. Ψαρᾶδες 
καὶ ναυτικοὶ συμποσίαζαν συχνὰ καὶ διασκέδαζαν ἤρεμα καὶ πολιτισμένα. Καὶ 
διηγιόνταν ἱστορίες ἀπὸ τὴ σκληρὴ ζωή τους. Ἡ συνήθεια αὐτὴ τῶν Ναυτικῶν καὶ 
ψαράδων διατηριόταν ἀπὸ τὸν 18ον αἰῶνα. Ἀπ᾽ τὰ «συμπόσιά τους» δὲν ἔλειπαν οἱ 
«κατ᾽ ἐπάγγελμα ἀοιδοί». Καὶ τὰ χρόνια ἐκεῖνα ἦταν ξακουστὸς στὸ Μεσολόγγι κι ἔξω
ἀπ’ αὐτὸ ὁ Θανάσης Μπαταριᾶς. Γέμιζε ἡ μεγάλη ταβέρνα τοῦ Περαχώρα, στὴν κάτω 
ἀγορά, ἀπὸ κόσμο, ἀπὸ γλυκειές, νοσταλγικὲς μελωδίες κι ἀπὸ κνίσσες. Ὁ Μπαταριᾶς 
ἔπαιζε καὶ λαγοῦτο, ἀλλὰ ἔφτανε ἡ θεία του φωνή. Κι ἔρχονταν πρῶτα τὰ τραγούδια 
τοῦ ξενιτεμοῦ, ἔπειτα ἄλλα͵ ἐθνικά. Ἀλλὰ τὸ πιὸ ἀγαπητὸ τραγούδι, περισσότερο 
στοὺς ναυτικούς, ἦταν τὸ τραγούδι τοῦ «Χαλασμοῦ»:

Θεόδωρος Μακρόπουλος Σελίδα 13 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Τὸ Μεσολόγγι καὶ ὁ Κωστῆς Παλαμᾶς www.pentalofo.gr

Ἕνα Σάββατο, ἀποβραδίς, ἀνήμερα Λαζάρου
πέρασα ἀπ᾿ τὸ Ἀντελικό, τὸ δόλιο Μεσολόγγι...

Δὲν μιλοῦσε κανείς, δὲν ἀνάσαινε. Καὶ κόσμος πολὺς καὶ μέσα στὴν ταβέρνα κι 
ἀπέξω στὸ πεζοδρόμιο καὶ στὸ δρόμο. Ἡ ταβέρνα γινόταν κάτι σὰν «ἱερὸς χῶρος». Ἡ 
φωνὴ τοῦ Μπαταριᾶ, θεῖοι φθόγγοι, συγκλόνιζε ψυχές. Δὲν τὸν εἶχε διδάξει κανεὶς 
μουσικὴ τὸν ἐκλεκτὸ ἐκεῖνο καλλιτέχνη τοῦ τραγουδιοῦ. Κι ὅμως λέπτυνε, κατέβαζε 
τὴν φωνή του, ἐκτελοῦσε κάποτε ἀπότομες, ὅλο πάθος, παύσεις. Δάκρυζαν ὅλων τὰ 
μάτια. Μὲ ποιὸ ἄλλο, πιὸ τέλειο μέσο, θὰ μποροῦσε νὰ ὑπομνησθῆ τὸ χθεσινὸ ἀκόμα 
τρανὸ γεγονὸς τοῦ Μεσολογγίου καὶ τῆς Ἑλλάδας ὅλης;

Ἔφταναν καὶ σταματοῦσαν ἀπέξω ἀπ᾿ τὴν ταβέρνα κι ἄλλοι. Ἔβλεπαν ὅσους 
ἀκροῶνταν καὶ ρωτοῦσαν σιγαλά:

- Ποιὸς τραγουδάει;

- Ὁ Μπαταριᾶς, ψιθύριζε κάποιος.

Κι ἄλλος:

- Δὲν ἐπρόσεξες; Τραγουδάει τὸ «Χαλασμό»

Ἔκσταση, θεῖο γλυκασμὸ ἔφερνε στὶς ψυχὲς κάθε ἐθνικὸ τραγούδι, πιὸ πολὺ τὸ 
τραγούδι τοῦ «Χαλασμοῦ».

Ἀλλὰ οἱ αὐτοσχέδιοι καὶ ὅμως γνήσιοι ἐκεῖνοι ἀοιδοί, ὅταν ἔβλεπαν ὅτι τὸ 
«πάθος» τῶν ψυχῶν τραβοῦσε σὲ κατάθλιψη, τὸ γύριζαν σ᾿ ἄλλο, ποὺ εἶχε τόνο 
χαρούμενο. Καὶ τέλος σ᾽ ἄλλο μὲ τόνο εὔθυμο:

Ἐγὼ εἶμαι ἡ Βλά, ἡ Βλάχα ἡ ὄμορφη,
ἡ βλάχα ἡ παινεμένῃ...
πὄχει τὰ χί, τὰ χίλια πρόβατα,
τὰ πεντακόσα γίδια.
Ἐγὼ θὰ πάω στὰ Γιάννενα, στοῦ Μπέη τὰ σαράγια,
Γειά σου, χαρά σου, Μπέη μου...
Καλῶς τὴν Βλαχοπούλα...

Κι ἄλλο:
Ἄχ, λεβέντισσα Βασίλω,
βάλ᾽ τὸ μπράτσο σου νὰ γείρω...

Ὄχι λίγες φορὲς ὁ ἔφηβος Παλαμᾶς, ἀκούοντας σὲ μιὰ ταβέρνα λαγκεμένο 
τραγουδιστὴ - ξέσπασμα τῆς ψυχῆς τοῦ λαοῦ - σταματοῦσε κι αὐτὸς ἀπ᾿ ἔξω. Καὶ τὶς 
ἐντυπώσεις του τις μετουσίωσε ἀργότερα σὲ στίχους:
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Ζιαννιώτικα, Σμυρνιώτικα, Πολίτικα
μακρόσυρτα τραγούδια ἀνατολίτικα,
λυπητερά,
πῶς ἡ ψυχή μου σέρνεται μαζί σας!
Εἶναι χυμένη μὲ τὴ μουσική σας
καὶ πάει μὲ τὰ δικά σας τὰ φτερά...
Μέσα σας κλαίει τὸ μαῦρο φτωγχολόϊ,
κι ὅλα σας, κι ἡ χαρά σας μοιρολόγι
μικρὸ κι ἀργό·
μαῦρος, φτωχὸς καὶ σκλάβος κι ἀκαμάτης,
στενόκαρδος, ἀδούλευτος, διαβάτης
μὲ σᾶς κι ἐγώ.

«Καημοὶ Λιμνοθάλασσας»

Σ᾽ ἄλλο, πολὺ ἐκλεκτὸ ποίημά του, ἐκθειάζει τὰ τραγούδια τοῦ τόπου του:
Οἱ στίχοι στὴν Πατρίδα μου εἶναι καθάριο μέλι,
ἀπ᾽ τῆς καρδιᾶς βυζαίνονται τὸ ἄνθος μυστικά,
μέσα στὸ νοῦ φυλάγονται, σὰ μέσα σὲ κυψέλη,
κι εἶναι στολίδια τῆς χαρᾶς, τῆς λύπης γιατρικά.

«Τραγούδια τῆς Πατρίδος μου»

Ἡ «χρυσῆ νεολαία» τοῦ τόπου, αὐτὴ ζοῦσε ἀρκετὰ εὔθυμη ζωή, μέσα σ᾽ ὅρια 
ὅμως σεμνότητας καὶ σεβασμοῦ πρὸς τὸ παρελθὸν καὶ πρὸς τὴν κοινωνία. Καὶ τὴν 
ἀποτελοῦσαν πιὸ πολὺ βλαστοὶ εὐπόρων καὶ μάλιστα «ἱστορικῶν» οἰκογενειῶν. 
Συντροφιὲς διαλεχτὲς γύριζαν τὶς νύχτες μόνες τους ἢ καὶ μ᾿ ὄργανα καὶ τραγουδοῦσαν
ἀκόμα καὶ παθητικοὺς ἀμανέδες καὶ φαιδρές, νοσταλγικὲς ἑφτανησιώτικες σερενάτες 
καὶ ματινάτες. Τὶς χαιρόταν καὶ τὶς καμάρωνε ἡ κοινωνία τὶς συντροφιές. Νύχτες 
φεγγαρόλουστες στὸ Μεσολόγγι μαγεία. Γεμᾶτα κόσμο τὰ κέντρα, οἱ δρόμοι, οἱ αὐλὲς 
τῶν σπιτιῶν. Οἱ πιὸ ἐκλεκτὲς συντροφιὲς ἔβγαιναν κι ἄρχιζαν τὴν «καντάδα», ὅταν ἡ 
νύχτα προχωροῦσε κι ἡ κίνηση ἔσβηνε. Τὰ τραγούδια τους στὶς ἔρημες, ρωμαντικὲς 
ἄκρες τῆς πολιτείας γίνονταν γλυκὸ νανούρισμα. Ἔρημα πιὰ τὰ κέντρα τὰ 
«Ὀλύμπια», ἡ «Κιβωτός». Ἕνα ἁμάξι κυλοῦσε... Ἔφευγε δροσερὴ ἡ νύχτα μὲ τὶς 
μοσχοβολιὲς ἀπ᾿ τ᾽ ἁγιοκλήματα... Καὶ κεῖ πέρα στ’ ἄλλο κέντρο τῆς ἀκροθαλασσιᾶς, 
πιὸ ἐρημικό, λουσμένο ἀπ᾿ τὴ δροσιὰ τοῦ βουνήσιου κατεβατοῦ, θαμπό, ἐξωτικὸ σχῆμα 
κάτω ἀπὸ τὸ ἄφθονο φῶς τοῦ φεγγαριοῦ καὶ μπρὸς στοὺς φωτεινοὺς μαιάντρους τῆς 
Λιμνοθάλασσας, στὸ «Καλιαντέρι», μιὰ συντροφιὰ συνέχιζε ἀκόμα τὴν διασκέδαση...

Μὰ ἐκεῖ ποὺ πέλαγο ἡ φωνὴ σάλευε πιὰ τὰ φρένα,
κι ὁ πλανταγμένος νοῦς
ποῦ πήγαινε δὲν ἤξερε, μὲ τὰ φτερὰ χαμένα,
σ᾿ ἀναθυμιὲς καὶ πόθους ὠκεανούς,
καθὼς ἡ νύχτα θάμπιζε καὶ τῆς αὐγῆς ἡ χάρη
σπίθιξ᾽ ἀντικρυνά,
ξάμωνε ὁ Μπαταριᾶς μὲ μιᾶς καὶ πέταε τὸ δοξάρι
μὲ τὸν στερνὸ τὸν βόγγο στὰ νερά.

«ΜΑΛΑΚΑΣΗ: Μπαταριᾶς»
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Ἀρκετὲς φορὲς Μεσολογγιτόπουλα ἔδιωχναν τοὺς ὀργανοπαῖκτες καὶ 
τραγουδιστάς, διέλυαν τὶς συντροφιὲς καὶ γύριζαν στὸ πατρικὸ νὰ ἡσυχάσουν τὴν ὥρα,
ποὺ ἄλλοι, κτηματίες κι ἐργατικοί, κινοῦσαν, χαράματα πιά, γιὰ τὶς δουλειές τους.

Ὑπῆρχαν καὶ λαϊκοὶ χαροκόποι - δὲ παραγινόταν διάκριση -, τύποι εὔθυμοι, 
καλόκαρδοι καὶ διασκεδαστικοί. Αὐτοὶ γίνονταν κέντρο καὶ πηγὴ εὐθυμίας στὸν λαό, 
ἰδίως στὰ πανηγύρια τῆς Ἅγια - Λεούσας, τ᾽ Ἅϊ Γιαννιοῦ καὶ περισσότερο τ᾽ Ἅϊ 
Συμιοῦ.

Συντροφιὲς νέων καὶ καλλίφωνοι τραγουδισταὶ καὶ καλόκαρδοι ξενύχτηδες 
χαροκόποι ὑπάρχουν καὶ σήμερα στὸ Μεσολόγγι. Τὸ Καλιαντέρι ὅμως, ὅπου κάθεται 
τὴν νύχτα ὁ φτωχὸς γεροψαρᾶς καὶ κάποτε τραγουδᾶ τὸν πόνο του:

...Ἄχ! στὸν κάτω κόσμο ἀκούονται
οἱ ἀναστεναγμοί μου...

μάταια περιμένει ν᾿ ἀκούση ἕνα ἄλλο Θανάση Μπαταριᾶ...

Το πανηγύρι τ᾽ Ἅϊ Συμιοῦ
Τὸ πανηγύρι τ᾽ Ἅϊ Συμιοῦ γινόταν στὸ Μεσολόγγι καὶ πρὶν ἀπ᾽ τὴν Ἱερὴ 

Ἐπανάσταση. Τότε, τὴν Κυριακὴ τῆς Πεντηκοστῆς, κατέβαιναν Κλέφτες στὴν κοιλάδα 
τοῦ Ζυγοῦ (Ἀράκυνθου), ὅπου βρίσκεται τὸ μοναστήρι τοῦ Ἁγίου Συμεῶνος, 
τριγυρισμένο ἀπὸ αἰωνόβια πλατάνια, κι ἀνέβαιναν σ᾽ αὐτὴ ἀπὸ τὴν πόλη ἄντρες καὶ 
μερικοὶ ἱερεῖς. Σκλάβοι κι ἐλεύθεροι Ἕλληνες, ἀδελφωμένοι, παρακολουθοῦσαν 
λειτουργία στὸν μικρὸ ναὸ τοῦ Μοναστηριοῦ κι ἔπειτα ἄρχιζαν χορὸ καὶ διασκέδαση, 
ἐνῶ τὰ κλεφτόπουλα ἔψηναν τ᾽ ἀρνιά. Οἱ Τοῦρκοι παρακάτω «ἔκαναν στραβὰ μάτια». 
Κατὰ τὴν διάρκεια τοῦ Ξεσηκωμοῦ τὸ πανηγύρι κόπηκε. Μετὰ τὴν ἀπελευθέρωση 
ὅμως οἱ Μεσολογγῖτες τὸ ξανάρχισαν. Κι ἀπόκτησε τὸ πανηγύρι περισσότερη 
λαμπρότητα, γιατὶ ὁ χῶρος τοῦ Μοναστηριοῦ εἶχε συνδεθῆ πιὸ στενὰ μὲ τὴν ἱστορία 
τοῦ τόπου: Ὅπως εἶναι γνωστό, τὰ ξημερώματα τῆς 11ης Ἀπριλίου 1826 στὸν χῶρο 
αὐτὸ παίχτηκε ὁ πολὺ θλιβερὸς ἐπίλογος τοῦ ἡρωικοῦ τολμήματος - τῆς Ἐξόδου τοῦ 
Μεσολογγίου. Ὅσοι ἀπὸ τοὺς «Ἐλευθέρους Πολιορκημένους» ἔφτασαν ψηλὰ στὴν 
κοιλάδα τοῦ Ζυγοῦ, ἀντὶ νὰ βροῦν νὰ τοὺς περιμένη ἐκεῖ ὁ Καραϊσκάκης, ἔπεσαν σ᾿ 
ἐχθρικὴ ἐνέδρα. Ἀκολούθησε φονικὴ συμπλοκὴ καὶ χύθηκε κι ἄλλο αἷμα ἡρώων καὶ 
μαρτύρων. Στὸ μέρος τῆς συμπλοκῆς σήμερα φαίνεται ἀπὸ μακριὰ πελώριος σταυρός. 
Τὸ πανηγύρι τ᾽ Ἅϊ Συμιοῦ, ποὺ διατηρεῖται ὣς τὰ σήμερα, εἶναι πανηγύρι λεβεντιᾶς. 
Τὸ δειλινὸ τῆς Κυριακῆς τῆς Πεντηκοστῆς ξεκινοῦν ἀπὸ τήν πόλη γιὰ τὴν κοιλάδα τοῦ 
Ζυγοῦ συντροφιὲς «ἀρματωμένων φουστανελλοφόρων» καὶ συντροφιὲς καβαλλάρηδων,
ἰδίως νέων ἀντρῶν καὶ παιδιῶν, ἔχοντας ἐπικεφαλῆς γύφτους ὀργανοπαῖκτες. Ὁ λαὸς 
τοὺς προπέμπει πανηγυρικὰ στὴν πύλη τοῦ παλιοῦ κάστρου κι ἔξω ἀπ᾿ αὐτή. Τὰ 
ὄργανα χτυποῦν: 
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Στὸν Ἅϊ Συμιὸ στὸν πλάτανο
νὰ ρίξω καὶ μιὰ τουφεκιὰ
νὰ πέσουν ὅλα τὰ κλαριά,
Ἅϊ Συμιέ μου Πλάτανε...

Ἡ ἔξοδος τῶν Ἀρματωμένων καὶ τῶν Καβαλλάρηδων ἀπὸ τὴν πόλη ἀποτελεῖ λίγο
ἀναπαράσταση τοῦ «Χαλασμοῦ» καὶ διατηρεῖ ἰσχυρὴ τὴν παράδοση. Στὸ Μοναστήρι 
ἀνεβαίνει καὶ πολὺς κόσμος ἀπὸ τὴν ἐπαρχία καὶ τὶς γειτονικὲς πόλεις. Τὴν Νύχτα οἱ 
Ἀρματωμένοι καὶ οἱ Καβαλλάρηδες, ποὺ εἶναι κυρίως πανηγυρισταί, στρώνονται κάτω 
ἀπὸ τὰ πλατάνια καὶ διασκεδάζουν. Τὸ πρωὶ παρακολουθοῦν λειτουργία στὸν ναό. 
Ἔπειτα γίνεται μιὰ ἐπιμνημόσυνη δέηση σιμὰ στὸν σταυρό. Καὶ τέλος ξαναρχίζει ἡ 
διασκέδαση. Τὸ δειλινὸ οἱ «κυρίως πανηγυρισταί», ἀλλὰ κι ἀρκετὸς κόσμος 
κατεβαίνουν στὴν πόλη ἀπ᾿ τὸν δρόμο τοῦ Ἅϊ Θανασοῦ, ὅπου τοὺς περιμένει κόσμος 
πολύς, ὁ Δήμαρχος, ἡ φιλαρμονική. Καὶ μπαίνουν θριαμβευτικὰ στὴν πόλη. Τὰ ντόπια 
ὄργανα ξεκουφαίνουν. Τὰ πέταλα τῶν ἀλόγων κροτοῦν στοὺς δρόμους. Τὸ βράδυ ἡ 
διασκέδαση συνεχίζεται μὲ φαγοπότι στὶς πλατεῖες. Τὴν ἄλλη μέρα οἱ «Ἀρματωμένοι» 
καὶ πολὺς λαὸς περνοῦν μὲ γαΐτες καὶ προιάρια - γεμίζει ἡ Λιμνοθάλασσα λευκὰ 
πανιὰ - στὸ ἱστορικὸ νησάκι τῆς Κλείσοβας, ὅπου γιορτάζει ἡ μικρούλα του ἐκκλησία. 
Ἔτσι τελειώνει τὸ λεβεντοπανηγύρι.

Φαίνεται ὅτι στὰ χρόνια τοῦ Παλαμᾶ ντύνονταν τὴν φουστανέλλα καὶ κρατοῦσαν 
ἅρματα τ᾽ «ἀρχοντόπουλα» τῆς πολιτείας, ποὺ διέθεταν ἀκριβὲς «Ἑλληνικὲς στολὲς» 
καὶ δικές τους ἢ συγγενικές, προγονικὲς πανοπλίες. Κι ἔτσι τὰ ταξικὰ ὅρια γίνονταν 
αἰσθητά. Ὅπως μᾶς θυμίζει ὁ Παλαμᾶς, ὁ ἴδιος ὁ Μαλακάσης πήγαινε ἁρματωμένος:

Καὶ καβαλλάρης πέρναγες, ξανθόμαλλο παιδάκι
καὶ τάραζε τὸ διάβα σου τὸ σιγαλὸ σοκάκι,
στὰ πράσινα παράθυρα καὶ πίσω ἀπ᾿ τὰ καφάσια
νὰ σ᾿ ἀγναντέψουν τρέχανε τ᾽ ἀπάρθενα κοράσια...

(Καημοὶ Λιμνοθάλασσας)

Οἱ ψαρᾶδες τότε νοσταλγοῦσαν τὸ «λεβεντοπανηγύρι» καὶ ζήλευαν, ἀφοῦ γονεῖς 
καὶ παπποῦδες εἶχαν χύσει τὸ αἷμα τους στὸν Ξεσηκωμό, κι ἐπιζητοῦσαν τὴν τιμὴ νὰ 
πάρουν μέρος σ᾽ αὐτὸ ὡς «κυρίως πανηγυρισταί». Τὸ παράπονό τους, κι αὐτὸ τὸ 
στιχούργησεν ὁ ἡρωικὸς μας ποιητής

Δὲν εἶμαι γιὰ τὸ μακρυνό, λεβεντοπανηγύρι
μὲ φουστανέλλα, μὲ ἅρματα, μὲ φέρμελη χρυσῆ,
πάντα ξαρμάτωτο ψαρᾶ, γυμνὸ καραβοκύρη
μὲ ξέρει σκόλη καὶ δουλειὰ στὸ ξερονήσι ἐκεῖ...

(Καημοὶ τῆς Λιμνοθάλασσας)

Ἀλλὰ σιγὰ σιγὰ τὸ πανηγύρι τ᾽ Ἅϊ Συμιοῦ ξανάγινε Ἑλληνικό, λαϊκὸ πανηγύρι, 
ὅπως ἦταν πρὶν ἀπ’ τὴν Ἐπανάσταση.

Ὁ Μαλακάσης, ὁ λεπτὸς ἐκεῖνος Μεσολογγίτης λυρικός, μᾶλλον τὸν ἑαυτό του 
ἐπῆρε σὰν πρότυπο κι ἐπλαστούργησε τὸν θαυμάσιο ΤΑΚΗ ΠΛΟΥΜΑ.

Θεόδωρος Μακρόπουλος Σελίδα 17 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Τὸ Μεσολόγγι καὶ ὁ Κωστῆς Παλαμᾶς www.pentalofo.gr

Στὰ παιδικά μου χρόνια ὁ πιὸ μεγάλος
ἐξάδελφός μου μ᾿ ἔπαιρνε μαζί,
στὰ πανηγύρια, ποὺ ἤτανε παρ᾽ ἄλλος
πρῶτος στὴν ὀμορφιὰ καὶ στὴν ὁρμή.

Τί ὡραῖος! τὸν θυμοῦμαι, ἀστροβολοῦσε
καβάλλα στὸ ψαρί του, βυσσινιὰ
φέρμελη χρυσοκέντητη ἐφοροῦσε,
γιουρντάνια ἀπὸ Βενέτικα φλουριά.

Κι ὣς πύρωνεν ἀκόμα στὴν φευγάλα,
τρικυμισμένος κι ὅλος μὲς στὸ φῶς,
χρυσόχυτος μοῦ ἐφάνταζε καβάλλα
σὰν τὸν Ἅϊ Γιώργη, λίγο πιὸ μικρός.

Ὦ, τὸ λεβέντη τοῦ Μεσολογγιοῦ μας,
τὸν ἥλιο τῆς αὐγούλας μου ζωῆς!
Καὶ νὰ μετρῶ, καὶ νά ναι ὁ Τάκη - Πλούμας
τριάντα τρία χρόνια μὲς στὴ γῆς...

(Συντρίμματα)

Χαρὲς καὶ λύπες...
Στὸ Μεσολόγγι γίνονταν δημόσιοι χοροὶ καὶ διασκεδάσεις σὲ μεγάλα κέντρα καὶ 

σὲ σπίτια πλούσια, ὅπως στὰ γειτονικὰ Ἑφτάνησα. Στὶς διασκεδάσεις αὐτὲς δὲν 
ἐπήγαινε, τουλάχιστο μικρός, ὁ «ὑπὸ στοργικὴν προστασίαν» Παλαμᾶς. Γίνονταν 
ἐπίσης ὡραῖα καρναβάλια, ποὺ διατηρήθηκαν ὣς τὰ χτές. Στὶς ἀποκριὲς οἱ 
διασκεδάσεις εἶχαν πολλὴ εὐθυμία, εὐθυμία ἥμερη, πολιτισμένη. Ἦταν τὸ Μεσολόγγι 
ὁμάδα λαοῦ καλόκαρδου καὶ καλαίσθητου, ἁπλᾶ κι ἑλληνικὰ μορφωμένου μὲ καύχηση 
μόνον τοὺς ἀγῶνες καὶ τὶς θυσίες γιὰ τὴν ἐλευθερία.

Ἀλλὰ κι οἱ λύπες, ἰδίως ἀπὸ χαμοὺς ἀγαπημένων προσώπων, ὅταν 
παρουσιάζονταν, πίκραιναν ἐξαιρετικὰ δικοὺς καὶ ξένους. Κι ὅπως περίφημοι ἦταν 
στὸν τόπο οἱ τραγουδισταί, ἄλλο τόσο ξακουστὲς καὶ γλυκὰ τρυφερὲς ἦταν οἱ 
μοιρολογῆστρες. Σὲ γάμους, βαφτήσια, θανάτους φτωχῶν ἔτρεχαν καὶ συνέτρεχαν 
φτωχοὶ καὶ πλούσιοι. Ὅταν ὁ Χάρος χτυποῦσε νειᾶτα, τότε ὅλ᾽ ἡ πόλη ἔκλαιγε.

Οἱ στίχοι, ὅταν οἱ πληγὲς τοῦ Χάρου μᾶς λαβώνουν,
σὲ μοιρολόγι ἀκούονται κατάμαυρα, βαριά,
μαζὶ ξεσχίζουν τὴν καρδιὰ καὶ τήνε βαλσαμώνουν
καὶ φέρνουν μὲ τὰ δάκρυα καὶ τὴν παρηγοριά.

(Τραγούδια τῆς Πατρίδος μου)
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Οἱ σύγχρονοι τοῦ Παλαμᾶ πνευματικοὶ ἄνθρωποι
Ὅταν πέθανε ὁ Σπῦρος Τρικούπης, ὁ λαμπρὸς πολιτικὸς ἡγέτης, ἱστορικὸς καὶ 

ποιητὴς - ἔχει γράψει ὕμνον στὴν Λιμνοθάλασσα - ὁ Παλαμᾶς ἦταν δεκατεσσάρων 
χρόνων. Στὸν νεαρὸ ποιητὴ εἶχε προξενήσει ἰδιαίτερη ἐντύπωση τὸ πλούσιο ρητορικὸ 
στοιχεῖο τῶν λόγων τοῦ Σπ. Τρικούπη, ποὺ εἶναι συγκερασμένο μὲ γνήσια ποιητικὴ 
χάρη, ὅπως στὸν λόγο, ποὺ ἐκεῖνος ἐξεφώνησε μέσα στὸν Ἅγιο Σπυρίδωνα τοῦ 
Μεσολογγίου, γεμᾶτο θλιμμένο λαὸ καὶ πολεμιστάς, κατὰ τὴν κηδεία τοῦ Βύρωνα. 
Θαύμαζε ἐπίσης ὁ Παλαμᾶς τὴν ρητορικότητα τῆς βυρωνικῆς ποιήσεως - τόσο 
κουραστικῆς σήμερα - καὶ τῆς ποιήσεως τῶν μεγάλων Γάλλων ρωμαντικῶν, ὅπως τοῦ 
Λαμαρτίνου, τοῦ Οὐγκώ. Θαύμαζε ἀκόμα καὶ τὸν λίγο κραυγαλέα στόμφο τοῦ 
Βαλαωρίτη. Κι ἔλεγε ἀργότερα, τεχνίτης πιὰ αὐτὸς τοῦ στίχου καὶ ἐπὶ πλέον κριτικός, 
ὅτι ἡ ρητορεία στὸν πεζὸ λόγο ἀποτελεῖ τὸ λυρικὸ ἐκείνου στοιχεῖο.

Ἀπ᾽ τὸν Μαλακάση ὁ Παλαμᾶς ἦταν κατὰ 11 χρόνια μεγαλύτερος. Οἱ σχέσεις τους
στὸ Μεσολόγγι φαίνεται πὼς δὲν ἦταν καὶ πολύ στενές. Ἔπειτα ἡ οἰκογένεια τοῦ 
Μαλακάση εἶχε καλύτερη οἰκονομικὴ κατάσταση. Οἱ σχέσεις τους ἔγιναν στενὲς στὴν 
Ἀθήνα.

Τὸν Τραυλαντώνη ὁ Παλαμᾶς τὸν περνοῦσε ὀχτὼ χρόνια. Εἶχαν σχέσεις καὶ στὸ 
Μεσολόγγι, ἀλλὰ ὁ Τραυλαντώνης ἔγινε ἐκπαιδευτικὸς καὶ νέος τράβηξε γιὰ τὴν 
μακρυνή, Ἑλληνικὴ ἄκρη, τὴν Κύπρο. Ἡ «ΕΞΑΔΕΛΦΗ», ἡ θαυμασία αὐτὴ νουβέλλα μὲ
τὴν ρωμαντικὴ πνοὴ καὶ μὲ τὰ κλασσικὰ μέσα στὴν ἔκφραση, συγκινοῦσε τὸν Παλαμᾶ 
καὶ γιὰ τὸ τέλειο πλαστούργημά της καὶ γιὰ τὸν χῶρο, χῶρο Μεσολογγίτικο, ὅπου 
ἐκτυλίσσεται ἡ δράση της.

Μὲ τὸν Σταμάτη Δ. Βάλβη, τὸν ἐκλεκτὸ ἔπειτα Ἕλληνα νομομαθῆ, ὁ Παλαμᾶς 
ἦταν συμμαθητὴς καὶ φίλος. Ἡ φιλία ὅμως τῶν δύο νέων συμπατριωτῶν σχεδὸν 
διαλύθηκε στὴν Ἀθήνα. Γιατὶ ὁ Βάλβης, ποὺ ἀσχολοῦνταν καὶ μὲ τὰ γράμματα, στὸ 
γλωσσικὸ ἀκολούθησε τὸν δρόμο τοῦ Κόντου καὶ τοῦ Μιστριώτη, ἐνῶ ὁ Παλαμᾶς 
υἱοθέτησε τὴν γνήσια, ἐθνικὴ λαλιά.

Στενοὶ φίλοι τοῦ Παλαμᾶ στὸ γυμνάσιο ἦταν πρῶτα πρῶτα ὁ Διαμαντὴς Σούστας,
ὅπως ἀλλοῦ ἀναφέραμε. Μ᾽ αὐτὸν κυρίως ἔκανε ἐκδρομὲς μὲ γαΐτα σὲ διάφορα μέρη 
τῆς Λιμνοθάλασσας. Στὰ 1934, γράφοντας ὁ Ποιητὴς στὸν φίλο του, Συνταξιοῦχο τότε 
Ἑλληνοδιδάσκαλο στὸ Μεσολόγγι, τοῦ θύμιζε τὶς ὡραῖες ἐκεῖνες ἐκδρομές. Στενοὶ 
φίλοι ἐπίσης τοῦ Παλαμᾶ καὶ στὸ γυμνάσιο καὶ στὸ Πανεπιστήμιο, στὴν Ἀθήνα, ἦταν 
καὶ δυὸ ἄλλοι νεαροὶ Μεσολογγῖτες, ὁ Παπαδόπουλος κι ὁ Νίδερ. Κι οἱ τρεῖς νέοι, στὰ 
φοιτητικά τους χρόνια, ἅμα γύριζαν στὸ Μεσολόγγι, κατὰ τὶς γιορτὲς ἢ τὸ Καλοκαίρι, 
ἔπαιρναν στὴν συντροφιά τους τὸν Σούστα καὶ τὸν Ματραπίλια καὶ ζοῦσαν, ὅπως καὶ 
ἡ λοιπὴ τοῦ τόπου «χρυσῆ νεολαία». Ἔκαναν νυχτερινούς, ρωμαντικοὺς περιπάτους 
καὶ περνοῦσαν νύχτες σὲ ταβέρνες ἢ ἐξοχικὰ κέντρα. Καὶ κατὰ τὰ χαράματα συνήθως 
κατέληγαν στὴν πλατεῖα τῆς ἐπάνω ἀγορᾶς κι ἔπαιρναν καφὲ στὸν μεγάλο τότε 
γωνιακὸ «καφενέ», παλιοῦ, καλοῦ Μεσολογγίτη, μακαρίτη τώρα.
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ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΕΣ ΠΑΡΑΔΟΣΕΙΣ
Οἱ ἐθνικὲς καὶ κοινωνικὲς παραδόσεις τοῦ τόπου συνδέονταν, σχεδὸν ἀχώριστα, 

μὲ τὶς θρησκευτικές.

Κατὰ τὴν διάρκεια τοῦ Ἱεροῦ Ἀγῶνα στὴν πόλη τῶν «Ἐλευθέρων 
Πολιορκημένων» ἦταν κληρικοὶ ἄξιοι γιὰ ἕνα λεπτὰ θρησκευόμενο κόσμο κι ἀκόμα 
ἄξιοι γιὰ δυσχερεῖς περιστάσεις καὶ μεγάλες ἠθικὲς εὐθύνες. Καὶ σήμερα στὸ 
Μεσολόγγι ἡ προφορικὴ παράδοση ἀναφέρει τὰ ὀνόματα τοῦ Ἰωσὴφ τῶν Ρωγῶν, τοῦ 
παπα Ἀγλύκαντου καὶ ἄλλων. Καὶ κατὰ τὰ χρόνια τοῦ Ποιητῆ ὑπῆρχε στὴν πόλη καλὸς
κλῆρος καὶ τὸν λαὸ τὸν διέκρινε λεπτό, θρησκευτικὸ συναίσθημα. Οἱ δεσποτικὲς 
γιορτὲς ἀποτελοῦσαν σταθμὸ στὴν ζωή. Ἰδιαίτερη συγκίνηση προξενοῦσαν στοὺς 
κατοίκους, πλούσιους καὶ φτωχούς, οἱ λαμπρὲς τελετουργίες τῆς Μεγάλης Βδομάδας 
καὶ τοῦ Πάσχα. Ὅλοι σχεδὸν τηροῦσαν τὴν νηστεία τῆς Μεγάλης Σαρακοστῆς. Καὶ τοῦ
Εὐαγγελισμοῦ καὶ τῶν Βαΐων, ποὺ καταλύεται ψάρι, ἡ πόλη κάπνιζε καὶ μοσχοβολοῦσε
ἀπὸ κνίσσες ψηνομένων ψαρικῶν. Ὅταν γιορταζόταν ἡ μνήμη Ἁγίου ἢ Ἁγίας, ἔτρεχαν, 
ἰδίως γυναῖκες καὶ παιδιά, σ᾽ ἀπόμερα Μοναστήρια κι ἐκκλησάκια, στὶς ἐξοχές, στὰ 
Βουνὰ καὶ στὴ θάλασσα. Ὦ! τί ἦταν τὰ χρόνια ἐκεῖνα γιὰ τὸν λαὸ ἡ Μεγάλη 
Παρασκευή! Τρυφερὴ συγκίνηση, θρησκευτικὸ δέος πλημμύριζε τὶς ψυχές...

Σήμερα μαῦρος οὐρανὸς
σήμερα μαύρη μέρα..,

Λουλούδια κι ἀρώματα στοὺς ἐπιταφίους. Θάμβος ἀπ᾿ τὸ ὑψηλὸ δρᾶμα τῆς 
Σταυρώσεως καὶ Ἀποκαθηλώσεως. Στὰ σπίτια οὔτε χύτρα στὴ φωτιὰ οὔτε στρωμένο 
τραπέζι. Τὸ Αἰτωλικὸ ἔχει στὴν ἐκκλησία τῆς Παναγίας ἕνα παλιό, χρυσοκέντητο 
ἐπιτάφιο. Κάθε ἀπόγευμα Μεγάλης Παρασκευῆς πολὺς κόσμος κινοῦσε - καὶ κινάει - 
γιὰ κεῖ, νὰ προσκυνήσῃ. Τὸ βράδυ ὁλονυχτία στὶς ἐκκλησίες. Ἔξω ἔκαιγαν φωτιές. 
Τότε στὴν φωτιὰ τοῦ Ἅϊ Σπυρίδωνα ἔρριχναν ὁλόκληρα, σάπια καΐκια. Μόλις 
περνοῦσαν τὰ μεσάνυχτα παιδιά, γυρνῶντας στὶς σκοτεινὲς γειτονιές, φώναζαν

- Ὥρα γιὰ τὴν ἐκκλησία!

Ποιητικὰ κατανυκτικὴ ἡ ἀκολουθία τοῦ Ἐπιταφίου. Κι ὅλοι σχεδὸν οἱ 
Μεσολογγῖτες παρόντες εὐλαβικοὶ ἀκροαταί. Κι οἱ ψαρᾶδες κι οἱ ναυτικοὶ κι οἱ 
ξενιτεμένοι. Στὶς δυό, δυόμιση, μετὰ τὰ μεσάνυχτα γινόταν ἡ ἐκφορὰ τῶν ἐπιταφίων. 
Θεαματική, ὑπέροχη ἡ περιφορὰ τους, ποὺ τότε καὶ ἕως τὸν τελευταῖο πόλεμο ἀκόμα, 
ἐπιτελοῦσε κι ἕνα λεπτό, ἐθνικοθρησκευτικὸ σκοπό. Ἡ πομπὴ τοῦ ἐπιταφίου τῆς 
Μητροπόλέως - τοῦ Ἁγίου Σπυρίδωνα - μὲ τ᾽ ὁλάνθινο κουβούκλιο καὶ τὴν παιδικὴ 
χορωδία, ἀφοῦ διέσχιζε τὴν μεσημβρινὴ πόλη, περνοῦσε πίσω ἀπ᾽ τὸν ναὸ τοῦ Ἁγίου 
Παντελεήμονα. Μπαλκόνια, παράθυρα, ὅλα γεμᾶτα εὐλαβικὸ κόσμο μὲ κεριὰ 
ἀναμμένα καὶ λιβανιστήρια. Ἀκούονταν ψαλμοὶ ἀργοί, καμπανίσματα. Ἂν ἔβγαινε 
ἐκείνη τὴν ὥρα ὁ ἐπιτάφιος τοῦ Ἁγίου Παντελεήμονα, ἡ πομπή του θὰ περίμενε νὰ 
προηγηθῆ ὁ ἐπιτάφιος τῆς Μητροπόλεως. Καὶ προχωροῦσε ἡ πομπὴ τοῦ Ἁγίου 
Σπυρίδωνα, ἔστρεφε δεξιὰ καὶ περνοῦσε μπρὸς ἀπὸ τὴν Ἁγία Παρασκευή. Κόσμος, 
ἀναλαμπὲς τῆς φωτιᾶς, βεγγαλικὰ καὶ θρηνητικὰ καμπανίσματα. Ἐκεῖ καίονταν πολλὰ
πυροτεχνήματα - χαλκούνια. Τὸ βροντερὸ τσιτσίρισµά τους σκέπαζε καὶ φιλαρμονικὲς 
καὶ σάλπιγγες καὶ χορωδίες. Ναί, κάποτε εἶχαν τὰ χαλκούνια κάτι τὸ βάρβαρο, γι’ 
αὐτὸ τὰ φοβόταν, ὅσο καὶ τ᾽ ἀγαποῦσε ὁ λαός. Κι ὅμως θύμιζαν κάτι ἀπὸ σκλαβιὰ καὶ 
«Χαλασμόν».
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Κι οἱ πομπὲς τῶν τριῶν ἐπιταφίων στὴ σειρὰ τώρα, μὲ τὶς φιλαρμονικὲς 
ἐπικεφαλῆς, προχωροῦσαν ἀργὰ μὲ τοὺς σταυροὺς καὶ τὰ ἑξατπτέρυγα φωτισμένα 
μπροστὰ ἀπὸ τὰ χαλκούνια, διέσχιζαν τὴν ἐπάνω ἀγορὰ κι ἔβγαιναν στὴν πλατεῖα, 
ἐμπρὸς ἀπ᾿ τὸν χῶρο τῶν Ἡρώων. Ἐκεῖ καίονταν τὰ περισσότερα χαλκούνια. Μύριζε 
μπαρούτι ἡ ἀτμόσφαιρα. Τὰ κύματα τοῦ λαμπαδοφόρου λαοῦ σιωπηλὰ ἀκολουθοῦσαν 
τοὺς ἐπιταφίους κι ἔμπαιναν «ὄρθρου βαθέος» στὸν «Ἱερὸν Χῶρον» μὲ τὰ γέρικα 
δέντρα. Ἡ μεταμεσονύκτια ἐκείνη λιτάνευση τῶν ἐπιταφίων στὸν καθηγιασμένο «Κῆπο
τῶν Ἡρώων» εἶχε ἀσύλληπτο κάλλος. Κι ἀποτελοῦσε ἐτήσιο προσκύνημα καὶ 
μνημόσυνο πρὸς τοὺς ἥρωας καὶ μάρτυρας. Καὶ τὸ μνημόσυνο ἐκεῖνο τὸ ἐκτελοῦσε ὄχι 
τὸ Πανελλήνιο, ὅπως τὴν νύχτα τοῦ Λαζάρου, ἀλλὰ μόνο του τὸ Μεσολόγγι. Τρίλλοι 
ἀηδονιῶν συνώδευαν τὶς δροσερὲς φωνὲς τῶν παιδιῶν, ποὺ ἔψελναν:

Ἔρρανον τὸν τάφον...
καὶ τόνοι πένθιμης μουσικῆς. Καὶ ψίθυρος εὐλαβικὸς τοῦ κατεβατοῦ στὰ πλούσια 
φυλλώματα τῶν δέντρων. Κι οἱ ἱερεῖς κάθε πομπῆς, ἀφοῦ στέκονταν μπρὸς στὸν βωμό,
ἀνέπεμπαν κατανυκτική, ἐπιμνημόσυνη δέηση ὑπὲρ τῶν πεσόντων ἡρώων καὶ 
μαρτύρων. Καὶ τὰ λαμπαδοφόρα πλήθη ἐπανελάμβαναν μαζί του:

...Αἰωνία αὐτῶν ἡ μνήμη...
Κι οἱ πομπές, μὲ τὸ βῆμα τῶν ἐπικηδείων ἐμβατηρίων, προχωροῦσαν πρὸς τὴν 

δεξιὰ ἔξοδο τοῦ Κήπου.

Τὸ μνημόσυνο ἐκεῖνο καταργήθηκε λίγο πρὸ τοῦ τελευταίου πολέμου.

Ὡραῖο, πασχαλινὸ ἔθιμο στὴν ἐποχὴ τοῦ Παλαμᾶ, ποὺ διατηρεῖται καὶ σήμερα, 
εἶναι τὸ ψήσιμο τῶν ἀρνιῶν στὴ σούβλα. Μόνον ὅσοι πενθοῦν δὲν ψήνουν ἀρνί. Στὶς 
αὐλὲς τῶν σπιτιῶν, σ᾽ ἀνοιχτοὺς χώρους, ἀκόμα καὶ σὲ δρόμους ἀνάβονται φωτιές, 
μπήχνονται φοῦρκες κι ἀπηθώνονται οἱ σοῦβλες μὲ τ᾽ ἀρνιά. Συνήθως μαζεύονται 
ἀρκετοὶ γειτόνοι ἢ φίλοι καὶ ψήνουν μαζὶ τ᾽ ἀρνιά. Γίνονται καὶ χοροί. Κι οἱ κοπέλλες 
περιφέρουν πιάτα μὲ μεζεδάκια καὶ ὡραῖο ἄσπρο, Μεσολογγίτικο κρασί.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΤΟΠΟΥ
Οἱ Παλαμαῖοι κι ἄλλοι Μεσολογγῖτες ἐκπαιδευτικοὶ εἶχαν καταστήσει στὸν 

σκλάβο ἀκόμα λαὸ τοῦ Μεσολογγίου τόσο συνειδητὴ τὴν ἀνάγκη τῆς Παιδείας, ὥστε, 
ὅπως φαίνεται ἀπὸ μιὰ ἐπιστολή, ποὺ τὴν κατέχει ἡ οἰκογένεια Εὐστ. Παλαμᾶ, ἕνας 
Παλαμᾶς ἀκολούθησε τὸ 1825, κατὰ τὴν ἀρχὴ τῆς β΄ πολιορκίας τοῦ Μεσολογγίου, 
γυναικόπαιδα, ποὺ στάλθηκαν στὸν Κάλαμο, τὸ μικρὸ νησὶ ἀπέναντι ἀπὸ τὴν 
Ἀκαρνανία, ἀγγλοκρατούμενο τότε, γιὰ νὰ μαθαίνη τὰ παιδιὰ γράμματα - τὸ ζήτησαν 
οἱ γονεῖς τῶν παιδιῶν -, ἂν καὶ στὸ ἄγονο νησάκι καλὰ καλὰ δὲ θὰ εἶχαν οὔτε ψωμί.

Τώρα μετὰ τὴν πολυπόθητη ἀπελευθέρωση κι ἐνῶ ἀκόμα γύριζαν στὸν ρημασμένο
τόπο Μεσολογγῖτες ξενιτεμένοι, ξαγορασμένοι ἄλλοι ἀπὸ σκλαβοπάζαρα, φτωχοὶ καὶ 
κακοπαθημένοι, μικροὶ μεγάλοι, ἄρχισε, μ᾿ ἐπικεφαλῆς πάλι τοὺς Παλαμαίους, ἡ κίνηση
γιὰ τὸ ἄνοιγμα σχολείων καὶ δημιουργία Παιδείας. Τώρα πιὰ ὑπῆρχε Κράτος 
Ἑλληνικό, κι αὐτὸ βοήθησε, ὅπως ἀλλοῦ εἴπαμε, σχεδὸν ἀμέσως. Καὶ μπῆκαν στέρεες 
οἱ βάσεις γιὰ τὴν μόρφωση τῆς νέας, ἐλεύθερης αὐτῆς γενεᾶς.
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Ὅταν πιὰ ἔληξε ὁ φοβερὸς πόλεμος καὶ ξανάσαναν οἱ ψυχὲς κι ἄρχισε ν᾿ 
ἀνασυγκροτεῖται ἡ κοινωνία τοῦ Μεσολογγίου, ἔλαμψαν πάλι τὰ δῶρα τῆς εἰρήνης καὶ 
τῆς ἐλευθερίας, οἱ ἐκδηλώσεις τοῦ πνεύματος, τῆς τέχνης, τῆς λεπτῆς ζωῆς. Ἐρχόταν 
καὶ πρὶν στὸ Μεσολόγγι λίγη ἢ πολλὴ ἀπὸ τὴν Ζάκυθο ἡ εὐωδία καὶ τῶν πνευματικῶν 
λουλουδιῶν. Μετὰ τὴν ἀπελευθέρωση ὅμως καὶ τὴν πύκνωση τῆς ἐπικοινωνίας μὲ τὰ 
Ἑφτάνησα, οἱ εὐωδιὲς ἔγιναν πολλές. Κι οἱ νησιῶτες ποιηταὶ καὶ πεζογράφοι 
ἀντλοῦσαν θέματα ἀπ᾿ τὰ γεγονότα τοῦ 1821 καὶ μάλιστα ἀπ᾿ τὰ γεγονότα τοῦ ἀγῶνα 
τῆς «Ἱερᾶς Πόλεως».

Στὰ χρόνια τοῦ Παλαμᾶ ἡ Μεσολογγίτικη Κοινωνία βρισκόταν σὲ «πλήρη 
πνευματικὴν ἄνοδον». Καλλιεργημένοι ἄνθρωποι, συγκροτῶντας ἀκόμα καὶ 
φιλολογικοὺς συλλόγους, πρόβαλλαν τὸ Μεσολόγγι πάλι ὡς ἀξιόλογη, πνευματικὴ 
ἑστία. Κι ὁ λαός, κι αὐτὸς μετεῖχε στὴν κίνηση. Τὰ ὡραῖα καλοκαιρινὰ βράδια παιδιὰ 
καὶ κορίτσια τραγουδοῦσαν, ἐκτὸς τῶν ἄλλων:

Ποιὰ εἶναι κείνη, ποὺ κατεβαίνει
στὰ ὁλόλευκα ντυμένη
ὀχ τὸ βουνό...

στίχους, τίνος ἄλλου; τοῦ Σολωμοῦ. Κι ἄκουγε κανεὶς ν᾿ ἀπαγγέλλουν, ὄχι σπάνια, τὴν 
«Φαρμακωμένη». Ἐρασιτέχνες μουσικοὶ σκόρπιζαν, κατὰ τὶς φεγγαρόλουστες νύχτες, 
μὲ πνευστὰ ὄργανα, γλυκειὲς μελωδίες ἀπὸ μελοδράματα, ἰδίως ἰταλικά. Τὸ νέο, τὸ 
ὡραῖο κι ἐκλεκτὸ συγκινοῦσε, ἄς ἦταν καὶ ξένο, χωρὶς νὰ μειώνεται τὸ Ἑλληνικό.

Ὁ παιδικὸς φίλος τοῦ Παλαμᾶ, ὁ Διαμαντῆς Σούστας, μᾶς ἔλεγε ὅτι ὅμιλοι ἀπὸ 
νέους ἔπαιζαν θεατρικὰ ἔργα Ἱσπανῶν καὶ Γάλλων συγγραφέων σοβαρά. Κι οἱ 
ἀκροαταὶ τὰ ἐνοοῦσαν καὶ τὰ ἐπιζητοῦσαν κι ἔκριναν τὶς ὑποθέσεις τους μ᾿ εὐχέρεια. 
Στὶς παραστάσεις ἔπαιρνε μέρος κι ὁ ἴδιος ὁ Σούστας. Καὶ σκοπὸς τῶν παραστάσεων 
- δὲν ἔφταναν τότε στὶς ἐπαρχίες θίασοι ἐπαγγελματιῶν ἠθοποιῶν - ἦταν πρῶτα καὶ 
κύρια ἡ ψυχαγώγηση τοῦ κόσμου. Ἔπειτα ἡ συγκέντρωση χρημάτων γιὰ τὴν 
ὑποβοήθηση ἄλλων πνευματικῶν ἐκδηλώσεων ἢ γιὰ τὴν πραγματοποίηση 
φιλανθρωπικῶν σκοπῶν. Ἴσως σὲ μερικὲς ἀπὸ τὶς παραστάσεις ἔπαιρνε μέρος κι ὁ 
ἔφηβος Κωστῆς Παλαμᾶς.

Ὁ πρῶτος γυιὸς τοῦ Δημήτρη Παλαμᾶ, ὁ Παναγιώτης, ποὺ πέθανε πολὺ νέος - 
ἦταν μεγαλύτερος ἀπ᾿ τὸν Ποιητὴ - διάβαζε πολλὰ βιβλία καὶ μάλιστα τῶν γάλλων 
ρωμαντικῶν. Ἀναφέρει ὁ Παλαμᾶς ὅτι εἶδε κάποτε στὰ χέρια τοῦ ἐξαδέρφου του τοὺς 
«Ἀθλίους» τοῦ Οὐγκώ, μεταφρασμένους ἀπ᾿ τὸν Σκυλίτση σὲ αὐστηρὴ καθαρεύουσα, 
ἀλλὰ μὲ διαλόγους σ᾽ ἁπλῆ γλῶσσα. Καὶ τὸ βιβλίο ἐκεῖνο τοῦ ἔκαμε ζωηρὴ ἐντύπωση. 
Αὐτὴ τὴν ἐποχὴ - πέρα ἀπ’ τὰ 1870 - τὸ μεγάλο κίνημα τοῦ Ρωμαντισμοῦ στὴν Γαλλία,
ποὺ τὸ εἶχαν ἐκπροσωπήσει ἕνας Λαμαρτῖνος, ἕνας Βίκτωρ Οὐγκὼ καὶ τόσοι ἄλλοι 
ἐκλεκτοὶ ποιηταὶ, συγγραφεῖς, καλλιτέχνες, διανοούμενοι, ἐπιστήμονες, εἶχε πιὰ σβηστῆ.
Στὴν Ἑλλάδα ὅμως, ὅπου ἡ λάμψη τοῦ Ρωμαντισμοῦ εἶχεν ἁπλωθῇ ἀργά, τὰ ἔργα τῶν 
μεγάλων ὀπαδῶν του διαβάζονταν πολύ. Ἄλλωστε οἱ Ἕλληνες εὕρισκαν σὲ πολλὰ ἀπ᾿ 
αὐτὰ τὰ ἔργα πολὺ λίγο τὸν ἑαυτό τους, δηλαδὴ τὴν λεπτὴ μελαγχολία, τὴν ζωηρὴ 
φαντασία, τὴν ἀγάπη πρὸς τὴν φύση καὶ πρὸ παντὸς τὴν λαχτάρα πρὸς τὴν ἐλευθερία, 
τὴν ὁρμὴ πρὸς τὴν θυσία, τὸν ὡραῖο ἀλτρουισμό... Στὶς «Meditations Poètigues» ὁ 
Λαμαρτῖνος, συνεχίζοντας τὸ ἔπος τοῦ Βύρωνα «Τσάϊλντ Χάρολντ», ὁδηγεῖ τὸν ἥρωα, 
ὡς περαστικὸ, στὴν μεσημβρινὴ Αἰτωλία - ἴσως ὑπονοεῖ τὸν Βύρώνα -, ὅπου τὸν 
φιλοξενεῖ ὁ ἡγούμενος ἑνὸς Μοναστηριοῦ ἐπάνω στὸν Ἀράκυνθο. Ὁ Βαλαωρίτης εἶχε 
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κάμει ἐξαίσια, δημιουργικὴ μετάφραση τῆς «Λίμνης» τοῦ Λαμαρτίνου. Ἐνθουσιαζόταν 
ὁ νεαρὸς Παλαμᾶς διαβάζοντας γλαφυροὺς στίχους τοῦ Βερανζέρου καὶ τοῦ Οὐγκώ, 
ποὺ ὑμνοῦσαν τοὺς ἀγωνιζομένους Ἕλληνας τοῦ 1821. Κι ἔμεινε κατάπληκτος ὅταν 
τοῦ μίλησαν πρώτη φορὰ γιὰ τὸ β’ μέρος τοῦ Φάουστ, τοῦ Γκαῖτε, τοῦ ὁποίου ὁ ἥρωας
περνᾶ ἐπάνω ἀπὸ τὸν χῶρο τῆς ὑψίστης θυσίας, ἀπ᾿ τὸ Μεσολόγγι.

Πολὺ περίεργη ὑπῆρξε ἡ μίμηση τοῦ Ρωμαντισμοῦ στὴν Ἑλλάδα. Γιατὶ πῶς 
συμβιβάζεται ὁ Ρωμαντισμός, ποὺ περιεχόμενο εἶχε ὁ,τι ἀνῆκε στὸν Λαό, στὸ Ἔθνος, 
στὴν παράδοση, στὶς ὑπερβολικὰ ζωηρὲς συναισθηματικὲς ἐκδηλώσεις, μὲ τὰ 
δημιουργήματα τῶν ἀνθρώπων τῆς λογίας παραδόσεως, ποὺ τὰ ἐμφάνιζαν ὄχι στὴν 
γλῶσσα τῶν Ἀγωνιστῶν τοῦ 1821 - τοῦ Ἑλληνικοῦ Λαοῦ -, τὸν φορέα τῶν γνησίων 
συναισθημάτων καὶ τοῦ λαϊκοῦ πνεύματος, ἀλλὰ στὴν ἀρχαιοπρεπῆ, αὐστηρὴ 
καθαρεύουσα, ὑλικὸ γλωσσικὸ ξαναζεσταμένο; Ἔνοιωσε τότε ὁ λαός µας κάτι ἀπὸ τὸν
Ρωμαντισμὸ μ᾿ ἕνα Σολωμό, μ᾿ ἕνα Βαλαωρίτη. Ὁμιλεῖ ὁ Ζαλοκώστας γιὰ τὴν νύχτα 
τοῦ Χαλασμοῦ:

Μυστηοιώδεις σείονται τῶν Πλαταιῶν οἱ τάφοι
κι ἐνῶ ἡ πεπρωμένη νῦξ ταράσσεται ἀγρία
ἡ Δόξα πλέκει στέφανον καὶ ἡ Ἐλευθερία
τὸ Μεσολόγγι γράφει...

Ἀλλὰ ὁ ραψωδὸς τοῦ δρόμου τὰ χρόνια ἐκεῖνα στὸ Μεσολόγγι, τραγουδῶντας τὸ 
βράδυ τοῦ Λαζάρου τὸ γεγονὸς τοῦ «Χαλασμοῦ» μ᾿ αὐτοσχέδιους καὶ χωρὶς καμμιὰ 
τέχνη στίχους του, μετέδιδε στὶς ψυχὲς τῶν ἀκροατῶν τὰ συναισθήματά του, 
συνεκλόνιζε...

Ἀπὸ τοὺς καθαρολόγους ρωμαντικοὺς ὁ Παλαμᾶς, ὅπως ξέρομε, εἶχε συμπαθήσει 
τὸν Ἀχιλλέα Παράσχο, ποὺ ἐξέκλινε πρὸς τὴν γλῶσσα τοῦ λαοῦ, πρὸς τὴν φυσικὴ 
ἔκφραση, πρὸς τὴν πραγματικότητα.

Στὰ χρόνια τοῦ Παλαμᾶ εἶχε πιὰ διαμορφωθῆ ὁ «Κῆπος τῶν Ἡρώων» καὶ στὰ 
μνημεῖα του, στὸν «Τύμβον», στὸν «Τάφον» τοῦ Μπότσαρη καὶ ἀργότερα στὸ ἄγαλμα 
τοῦ Βύρωνα, χάραξαν ἐπιγραφές, ποὺ τὶς συνέθεσε ὁ τότε καθηγητὴς τοῦ 
Πανεπιστημίου Δ. Σεμιτέλος σὲ γλῶσσα ὁμηρικὴ καὶ ποὺ καλὰ καλὰ οὔτε οἱ λόγιοι δὲ 
τὶς καταλαβαίνουν, ὄχι ὁ λαός. Ὁ Παλαμᾶς τὶς θαύμαζε. Ἐπάνω στὸν Τύμβο μὲ τὶς 
χρονολογίες τῶν πολιορκιῶν, ἡ ἐπιγραφὴ λέγει:

ΗΝΙ ΛΕΩΝΙΔΑΙ ΠΟΛΥΠΛΗΘΕΙΣ ΕΝΘΑ ΚΕΟΝΤΑΙ
ΕΙΝΕΚ· ΕΛΕΥΘΕΡΙΗΣ ΙΦΙ ΜΑΧΕΣΑΜΕΝΟΙ

(Νὰ (πολλοὶ) Λεωνίδαι βρίσκονται σ᾽ αὐτὸ τὸ μέρος (θαμμένοι), ἀφοῦ 
ἀγωνίστηκαν γενναῖα γιὰ τὴν ἐλευθερία).

Ἡ ἐπιγραφὴ ἐπάνω στὸν τάφο τοῦ Μπότσαρη λέγει:
ΜΑΡΚΟΥ ΒΟΣΑΡΕΩΣ ΑΓΝΟΥ ΜΗΣΤΩΡΟΣ ΑΫΤΗΣ
ΗΓΗΤΟΡΟΣ ΨΥΧΗΝ ΔΗ ΕΡΑΤΗΣ ΠΑΤΡΑΣ ΠΡΟ

ΣΩΜΑΤΟΣ ΟΙ ΕΚΔΥΣΑΜΕΝΟΥ ΤΟΔΕ ΣΗΜΑ ΤΕΤΥΚΤΑΙ.
ΕΛΛΑΣ ΤΟΥΣ ΑΓΑΘΟΥΣ ΟΥ ΦΗΣΙ ΠΟΤ’ ΕΙΝΑΙ ΘΝΗΤΟΥΣ

(Γιὰ τὸν Μᾶρκον Μπότσαρη τὸν ἔμπειρο ἀρχηγὸ (καὶ) πολέμαρχον, πού, ὅπως 
εἶναι γνωστό, ἔβγαλε ἀπ᾿ τὸ σῶμα του τὴν ψυχὴ ὑπὲρ τῆς ἀγαπητῆς Πατρίδας, αὐτὸ 
ἐδῶ τὸ μνῆμα ἔχει κατασκευαστῆ. Ἡ Ἑλλάδα δὲν παραδέχεται ὅτι οἱ γενναῖοι εἶναι 
θνητοί).
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Ἡ ἐπιγραφὴ ἐπάνω στὸ βάθρο τοῦ ἀγάλματος τοῦ Βύρωνα λέγει:
ΒΡΕΤΤΑΝΙΗΣ ΟΜΟΤΙΜΟΝ ΑΘΡΕΙ ΣΤΑΣ ΞΕΙΝΕ ΒΥΡΩΝΑ

ΟΝ ΠΕΡΙ ΚΗΡΙ ΦΙΛΕΥΝ ΜΝΗΜΟΣΥΝΗΣ ΘΥΓΑΤΡΕΣ
ΤΩΝ Δ’ ΕΥΕΡΓΕΣΙΩΝ ΜΝΗΣΤΙΝ ΣΩΙΖΟΝΤΕΣ ΑΓΗΡΩ

ΕΛΛΗΝΕΣ ΕΣΤΗΣΑΝ ΛΑΪΝΟΝ ΕΞ ΕΡΑΝΟΥ
ΕΥΤΕ ΓΑΡ ΕΛΛΑΣ ΕΤΕΙΡΕΤ ΕΛΕΥΘΕΡΙΗΣ ΕΝ ΑΕΘΛΩ

ΗΛΥΘΕ ΘΑΛΠΩΡΗ ΧΑΡΜΑ ΤΕ ΜΑΡΝΑΜΕΝΟΙΣ
(Τὸν Βρεττανὸν εὐπατρίδην, τὸν Βύρωνα, στάσου, ξένε καὶ παρατήρει, αὐτὸν ποὺ 

ἀγαποῦσαν οἱ θυγατέρες τῆς Μνημοσύνης πάρα πολύ. Οἱ Ἕλληνες, ἐπειδὴ διατηροῦν 
αἰώνια τὴν ἀνάμνηση τῶν εὐεργεσιῶν του, ἔστησαν ἀπὸ ἔρανο ἄγαλμα μαρμάρινο. 
Γιατὶ (αὐτὸς) ὅταν ἡ Ἑλλάδα βασανιζόταν στὸν σκληρὸ ἀγῶνα γιὰ τὴν ἐλευθερία, ἦρθε
στοὺς μαχομένους Ἕλληνας σὰν παρηγοριὰ καὶ πηγὴ χαρᾶς).

Ἐπάνω στὸ μνῆμα τοῦ Μπότσαρη φάνταζε τότε μικρό, γλυπτὸ ἀριστούργημα, ποὺ
παρίστανε μιὰ μικρὴ κόρη - τὴν Ἑλλάδα - μ᾽ ἐξαίσιο σῶμα, πού, σκυμμένη ἐπάνω σὲ 
μιὰ μαρμάρινη πλάκα, ἔγραφε μὲ τὸ δεξὶ χέρι τὸ ὄνομα τοῦ Μπότσαρη. Ἦταν τὸ 
περίφημο ἔργο τοῦ γάλλου, ρωμαντικοῦ γλύπτου David D' Angers. Τὸ ἔργο αὐτὸ 
σήμερα βρίσκεται στὸ ἐθνολογικὸ Μουσεῖο, στὴν Ἀθήνα, κι ἐπάνω στὸ μνῆμα τοῦ 
Μπότσαρη, στὸ Μεσολόγγι, ἔχει τεθῆ πιστὸ, μαρμάρινο ἀντίγραφό του. Ὦ! τί 
ἐντύπωση προξενοῦσε στὸν μικρὸ Παλαμᾶ τ᾽ ἀριστούργημα ἐκεῖνο τῆς ρωμαντικῆς 
τέχνης.

Ἀπὸ τὰ ἐννιά του χρόνια ὁ Ποιητὴς - ὅπως γράφει ὁ ἴδιος - ἄρχισε νὰ ἐκδηλώνη 
συναισθήματα καὶ στοχασμοὺς μὲ στίχους. Οἱ δικοί του τὸν ἐνεθάρρυναν καὶ τὸν 
ὑποβοηθοῦσαν. Ὁ νεαρὸς ἀνακατευόταν ἀκόμα καὶ μὲ τὴν πολιτικὴ κίνηση τοῦ τόπου. 
Δυὸ ἐκλεκτοὶ πολιτικοὶ ἄντρες τῆς ἐποχῆς, ὁ Χαρ. Τρικούπης κι ὁ Ἐπαμ. Δεληγιώργης, 
διεκδικοῦσαν θέση βουλευτοῦ στὸ Μεσολόγγι. Αὐτὸς συμπαθοῦσε τὸν Τρικούπη, τὸν 
ἔπειτα πρωθυπουργὸ τῆς Ἑλλάδος, καὶ τὴν ἀγάπη του πρὸς αὐτὸν τὴν φανέρωνε καὶ 
μὲ στίχους.

Ὁ Παλαμᾶς δὲν ἐπῆρε, δὲν ἀποθησαύρισε τόσο γλωσσοπαραστατικὸ ὑλικὸ στὰ 
σχολεῖα, ὅπου φοίτησε χρόνια, ὅσο στὸ φυσικὸ καὶ κοινωνικὸ περιβάλλον, ποὺ 
ἀναπτύχθηκε. Πρόσεχε τὶς διηγήσεις ἀνθρώπων τοῦ λαοῦ. Πρόσεχε τὰ Δημοτικὰ καὶ 
λαϊκὰ τραγούδια κι ἀποτύπωνε λέξεις διαλεχτὲς κι ἐκφραστικὲς ἀπ᾿ τὴν γνήσια, ἐθνικὴ
γλῶσσα. Κι ὅμως γιὰ κάμποσο καιρὸ κι ὡς φοιτητὴς ἀκόμα στὴν Ἀθήνα καὶ αὐτὲς τὶς 
ἐπιστολές του τὶς ἔγραφε μὲ «καθαρεῦον» γλωσσικὸν ὑλικόν. Τὸν ἐπηρέαζαν πολὺ οἱ 
«καθαρολόγοι» ποιηταὶ καὶ λόγιοι καὶ ἡ ἐπίσημη γλῶσσα του Κράτους καὶ τῶν 
Ἀνωτάτων Πνευματικῶν Ἱδρυμάτων.

Καὶ τὴν ἐποχὴ ἐκείνη καὶ σήμερα ἀκόμα στὸ Μεσολόγγι, στὴν Δυτικὴ Ρούμελη καὶ
στὴν Ἤπειρο μιλιόταν καὶ μιλιέται ἡ πιὸ γνήσια Δημοτικὴ γλῶσσα, ἡ γλῶσσα τῶν 
Δημοτικῶν τραγουδιῶν. Χρησιμοποιοῦσαν τότε ἀκόμα ἐκεῖ ἀντὶ γιὰ τὴν λέξη 
ΕΛΛΗΝΑΣ τὴν λέξη ΓΡΑΙΚΟΣ, λέξη περοελληνική, ἴσως πελασγική, ποὺ ἔμεινε στὴν 
Δημοτικὴ γλῶσσα καὶ μένει αὐτούσια καὶ ποὺ τὴν ἀναφέρει ρητὰ ὁ Ἀριστοτέλης στὰ 
«Μετεωρολογικά» του ὡς λέξη τῆς περιοχῆς αὐτῆς. Κι εἶχε ἡ τότε Δημοτικὴ τῆς 
Ρούμελης ἄπειρα ὅσα αὐτούσια λεκτικά, ἀρχαῖα στοιχεῖα «βούλομαι», «δοκῶ» κ. ἄ. 
Στὴν Λιμνοθάλασσα τοῦ Μεσολογγίου οἱ ψαρᾶδες χρησιμοποιοῦν καὶ σήμερα ὄχι ἀπὸ 
καμμιὰ «λογίαν ἐπίδρασιν», ἀλλὰ φυσικὰ καὶ κατὰ παράδοση λέξεις ἀρχαιοπρεπεῖς, 
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ὅπως: Ἁλ ι ε ί α  - ἁλιειά. Ἁλιεύω, μὲ τὴν ἔννοιαν ψαρεύω μέσα σὲ πήρα. Π ήρα  - 
σάκκος ἰχθυοτροφικοῦ φράγματος. Κάμαξ  - καμάκι. Σ τά λ ι ξ  - σταλίκι (Κοντάρι, 
ποὺ σπρώχνουν καὶ φεύγει ἡ γαΐτα). Πάπυρο ς - παπύρι κ. ἄ. Ἔπειτα εἶναι τὰ 
ὀνόματα τῶν ψαριῶν.

Ἐπηρέαζε τὸν Παλαμᾶ πολὺ ἡ τάση τῶν καθαρολόγων, ἀλλὰ ἡ ἐπίδραση ἐκείνη 
ὁλοένα ἐξασθενοῦσε ἀπὸ τὴν λαλιὰ τῶν ἁπλοϊκῶν ἀνθρώπων τοῦ τόπου του, ἀπὸ τὶς 
«δημιουργίες» τῆς Ἑφτανησιακῆς Σχολῆς. Προχωροῦσε σιγὰ σιγὰ ὁ νέος ποιητὴς μὲ τὸ
βιβλίο στὸ χέρι, μὲ τὶς παραδόσεις τοῦ τόπου ἔναυλες, προχωροῦσε νὰ βρῆ τὸν δρόμο 
του ἢ μᾶλλον ν᾿ ἀνοίξη δρόμο στὸ πνευματικὸ τέλμα τῆς ἐποχῆς, ὅπως εἶπε κορυφαῖος 
µας τῶν Γραμμάτων.

Η ΦΥΣΙΚΗ ΟΜΟΡΦΙΑ ΤΟΥ ΤΟΠΟΥ
Ἀγαποῦσε τὴν φύση ὁ Παλαμᾶς μικρός; Ἔκανε περιπάτους, ἐκδρομὲς στὴ 

θάλασσα, στὶς ἐξοχὲς τοῦ τόπου του; Ἔκανε ταξίδια; Ὅσοι γνώρισαν τὸν Παλαμᾶ 
παιδὶ καὶ ἔφηβο καὶ πρῶτα πρῶτα ὁ μακαρίτης ὁ Σούστας, ἐβεβαίωναν ὅτι ὁ Ποιητὴς 
ὑπεραγαποῦσε τὴν φύση κι ἐπιζητοῦσε τὶς ἐκδρομὲς καὶ τὰ ταξίδια. Καὶ γενικὰ 
κινιόταν εὔκολα, ἐνῶ ἀργότερα, ἄντρα καὶ δημιουργὸ φτασμένο, τὸν κατηγόρησαν ὡς 
«ἀταξίδευτο». Τὰ χρόνια ἐκεῖνα τὰ παιδιὰ στὸ Μεσολόγγι κι ἰδίως οἱ μαθηταί, 
ἐκτελοῦσαν συχνὰ ἐκδρομὲς στὴν θάλασσα, στὰ γύρω βουνά, στὸν κάμπο τοῦ τόπου, 
προπαντὸς τὴν ἄνοιξη καὶ τὸ καλοκαίρι.

Ὁ γυιὸς τοῦ Ποιητῆ, ὁ μακαρίτης ὁ Λέαντρος Παλαμᾶς, ἔμοιασε σ᾽ αὐτὸ τοῦ 
πατέρα του. Στενός µας φίλος μολογοῦσε ὅτι, ὅταν στὰ 1916 πῆγε στὸ Μεσολόγγι ὁ 
Λέαντρος, ὡς δόκιμος ὑπάλληλος τῆς Ἐθνικῆς Τράπεζας, δοκίμασε, ὅπως τοῦ ἔλεγε, 
εὐχάριστη ἔκπληξη ἀπὸ τὴν φύση τοῦ Μεσολογγίου. Κάποτε τὸν παρακάλεσε νὰ τὸν 
ὁδηγήση ψηλὰ στὴν κορυφὴ τοῦ Ζυγοῦ. Τὸν ὡδήγησε, κι ὁ νέος, ἅμα βρέθηκε σιμὰ στὴν
κορυφή, ὅπου αἰωνόβιες βαλανιδιὲς δένονται μεταξύ τους μὲ κρόσσια ἀπὸ κισσούς, 
σκιάζοντας σ᾽ ἔκταση τὸν χῶρο καὶ ὅπου βροντοῦν, χωρὶς νὰ φαίνωνται, τὰ νερὰ τῶν 
πηγῶν κι ἀκούονται σφυρίγματα κοτσυφιῶν καὶ κυπριὰ γιδιῶν, ἄφησε ξεφωνητὰ ἀπὸ 
χαρά. Ὅταν τέλος πάτησε τὴν κορυφὴ κι ἀντίκρυσε κάτω βορεινὰ τὰ χωριὰ τῆς 
Μακρυνείας, μέσα σὲ δάση, βοσκὲς καὶ γόνιμα χωράφια, καὶ πέρα ἀστραφτερὴ τὴν 
γαλάζια λίμνη Τριχωνίδα καὶ μεσημβρινὰ τὸν κάμπο τοῦ Μεσολογγίου, τὴν πολιτεία, 
τὴν γύρω Λιμνοθάλασσα, τὰ δυὸ ποτάμια δεξιὰ κι ἀριστερά, τὴν Γύρα στὶς ἐκβολές 
τοῦ Φείδαρη, τὸν Ἄραξο, τὸν Πατραϊκὸ καὶ τὸ πανόραμα τῆς Πάτρας ἀριστερὰ στὸ 
βάθος - ὑπῆρχε ὁρατότητα ἐκεῖνο τὸ πρωὶ - ἔμεινε μ᾿ ἀνοιχτὸ στόμα. Κι ἔλεγε ἔπειτα 
ὅτι, ἀφοῦ γνώρισε τὶς ὀμορφιὲς τοῦ τόπου, ἔνοιωθε πιὸ καλὰ τὸ ἔργο τοῦ Πατέρα του.

Ἀγαποῦσε λοιπὸν ὁ Παλαμᾶς τὴν φύση, τὶς ἐκδρομὲς καὶ τὰ ταξίδια. Μάλιστα 
αὐτὸς κι ὁ ξάδερφός του ὁ Παναγιώτης ὀνειροπολοῦσαν ἕνα μακρυνὸ ταξίδι στὴν 
Εὐρώπη, στὴν Γαλλία...
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Ἀγαποῦσε ὁ Ποιητὴς ἰδιαίτερα τὸν τόπο του. Κι ἡ ὀμορφιὰ τῆς ἱστορίας τοῦ 
τόπου αὐτοῦ εἶχε ἀδερφωθῆ στὴν ψυχή του μὲ τὴν ὀμορφιὰ τῆς ὁλόγυρα φύσεως 
στεριᾶς καὶ θάλασσας. Ἀκόμα καὶ μὲ τὴν ὀμορφιὰ τοῦ ἀρχαίου Ἑλληνικοῦ κόσμου, 
ποὺ στὴν Αἰτωλία ἀντιπροσωπεύεται μὲ τὸν μεγάλο, Αἰτωλικό, μυθολογικὸ κύκλο.

Η ΛΙΝΝΟΘΑΛΑΣΣΑ
Ἡ Λιμνοθάλασσα τοῦ Μεσολογγίου μὲ τὴν φωτεινὴ της διαύγεια, μὲ τὸ χάδι τῶν 

δροσερῶν μαϊστραλιῶν της καὶ τὸ σχεδὸν αἰώνιο χαμόγελο τῆς ἠρεμίας καὶ γαλήνης 
της ἀποτελεῖ τὸ πιὸ ἐκλεκτὸ στοιχεῖο τῆς ὀμορφιᾶς τοῦ Μεσολογγίτικου χώρου. Ἡ 
Λιμνοθάλασσα, αὐτὴ γοήτεψε τὸν μικρὸ Παλαμᾶ.

Οἱ ὀμορφιὲς τῆς Λιμνοθάλασσας δὲν φαίνονται μονομιᾶς, ὅπως οἱ ὀμορφιὲς μιᾶς 
ἐξοχῆς. Τὶς ὀμορφιὲς τὶς ἀνακαλύπτει κανεὶς μιὰ μιὰ κάθε μέρα καὶ ὥρα καὶ ἐποχή. 
Πρῶτα πρῶτα ἐκπλήττει καὶ γοητεύει, ἀνοιξιάτικο μάλιστα πρωί, τὸ ἄφθονο, τὸ γλυκὰ 
ἀστραφτερὸ φῶς τῆς Λίμνης ἐπάνω στὴν βαθυγάλαζη, συνήθως ἀκύμαντη ἐπιφάνεια. 
Οἱ Ἀρχαῖοι ὠνόμαζαν τὴν θάλασσα ΚΥΝΙΑ. Ἐκλεκτὸς φίλος, ἔμπειρος ἐρασιτέχνης 
φωτογράφος, μᾶς ἔλεγε πὼς μὲ τὸ φωτόμετρο τῆς νέας φωτογραφικῆς του μηχανῆς 
ἀνεκάλυψε ὅτι ἡ Λιμνοθάλασσα ἔχει δυὸ βαθμοὺς φωτὸς στὴν κλίμακα περισσοτέρους 
ἀπὸ ἄλλα Ἑλληνικὰ μέρη, ἀκόμα κι ἀπ’ τὴν Ἀττική.

Ὅποιος πάρη γιὰ πρώτη φορὰ τὸν δρόμο, πού, βγαίνοντας ἀπ᾿ τὴν πόλη, διασχίζει
τὴν Λίμνη καὶ φθάνει στὸ νησάκι τῆς Τουρλίδας, στὴν ἄκρη τοῦ Πατραϊκοῦ κόλπου - 
τὸν δρόμο τῆς Τουρλίδας - ὅλο ἀπορεῖ, ξαφνιάζεται καὶ χαμογελᾶ ἱκανοποιημένος. 
Στὴν γαλάζια Λίμνη, ἐδῶ γλιστροῦν γαΐτες μὲ μιὰ φτερούγα λευκὸ πανί. Ἐκεῖ, ἐπάνω 
σὲ πάλους, χωμένους στὰ νερά, φαντάζουν ψαροκάλυβα - οἱ πελάδες - ἕνα ἐπάνω κι 
ἄλλο μέσα στὸ βυθό. Παρέκει, σιμὰ στὰ γυροβολίδια τῶν ἱβαριῶν - ἰχθυοτροφείων, οἱ 
ἀχόρταγοι γλάροι, παραμονεύοντες τὰ ψάρια, ἐκτελοῦν ψηλὰ χαριτωμένες ἀκροβασίες, 
ἀφήνοντας στριγγλιές. Κι οἱ κέφαλοι, σὰν νὰ κοροϊδεύουν τὰ καμώματά τους, 
τινάζονται ψηλὰ καὶ ξαναπέφτουν στὰ νερὰ μὲ παφλασμό. Ἀκόμα παρέκει τὸ 
ψαρόπουλο, ποὺ «ἁλιεύει» στὶς πῆρες, τραγουδάει:

Γαλάζια πέτρα τοῦ γιαλοῦ
θὰ βάλω προσκεφάλι,
ὅσα τραβάει τὸ κορμὶ
τὰ φταίει τὸ κεφάλι.

Ἀντηχοῦν φωνὲς ψαράδων ἐδῶ κι ἐκεῖ. Καὶ γίνεται αἰσθητή περισσὴ δροσιὰ καὶ 
μυρωδιὰ ἁρμύρας.

Προχωρεῖ ὁ περιπατητής, ἐνῶ μπροστά του ὁ ὁρίζοντας γίνεται ἀπέραντος. Στὸ 
βάθος δεξιὰ κι ἀριστερὰ σχέδια χαμηλῶν νησιῶν. Καὶ πιὸ πέρα ἀκόμα, στὸν Πατραϊκὸ 
καὶ στὸ Ἰόνιο, ὅπου διακρίνεται τὸ βουνὸ τῆς Ζακύνθου, φαίνονται καπνοὶ καραβιῶν.

Προχωρεῖ ὁλοένα. Καὶ κοιτάζει ἐκστατικὸς παντοῦ. Τὰ βήματά του βροντοῦν στὶς
γέφυρες. Ἐρασιτέχνες ψαρᾶδες μαζὶ καὶ φυσιολάτρες ἀνασηκώνονται ἀπ᾿ τὰ θωράκια 
κάθε γέφυρας καὶ χαιρετοῦν. Χάμου, σιμά τους, ἐπάνω σὲ βρεγμένα, χλωρὰ φύκια, 
ἀστράφτουν, σχεδὸν ζωντανές, κλεισοβίτικες μαρίδες (τσιποῦρες).
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Πρὸ χρόνων, ἕνας περιπατητὴς ξένος, μόλις ἀντίκρυσε ἕνα νησάκι -
θαλασσογραφία σπάνια - κι ἄκουσε πὼς ἦταν ἡ Κλείσοβα, ἔμεινε κατάπληκτος. 
Ἔπειτα, γυρίζοντας πρὸς τὸν Μεσολογγίτη συνοδό του:

- Αὐτὸ τ᾽ ἀνίσχυρο νησάκι, ρώτησε, αὐτὸ τὸ σπάνιο θαλασσινὸ τοπίο, αὐτὸ 
βάσταξε τὴν ὁρμή, τί λέγω, τὴν λύσσα τῶν μαύρων πολεμιστῶν τοῦ Μπραΐμη;

- Αὐτό! εἶπε ἥσυχα ὁ Μεσολογγίτης. Κι ἦταν τόσοι οἱ μαῦροι πολεμισταί, ποὺ τὰ 
μονόξυλά τους εἶχαν σκεπάσει ὅλη ἐκείνη τὴν δυσμικὴ ἔκταση τῆς Λίμνης.

Καὶ πρόσθεσε:

- Τὸ ἴδιο σχεδὸν κακὸ ἔγινε καὶ σ᾽ ἄλλα νησάκια. Νά, πέρα κεῖ δυτικὰ στὸ 
θρυλικὸ Βασιλάδι, στὸν Ντολμᾶ... Βάφηκαν κι ἐκεῖ τὰ νερὰ κόκκινα καὶ σκεπάστηκαν 
ἀπὸ ἀμέτρητα ἀράπικα κουφάρια...

- Καταλαβαίνω, εἶπε ὁ ξένος. Πολεμοῦσαν ἄντρες διαλεχτοί, σωστὰ θεριά...

- Καὶ ξέρεις, συνέχισε ὁ Μεσολογγίτης, γίνηκε καὶ τοῦτο: Μπρὸς στὸ ταπεινὸ 
νησάκι τῆς Κλείσοβας, σ᾿ ἐκεῖνο κεῖ τὸ μέρος, πολέμησε καὶ σκοτώθηκε ὁ ἀράπης 
ἀρχηγός, ὁ Χουσσεΐν, ἕνας ἀπ᾿ τοὺς ἀνώτερους Ἀξιωματικοὺς τῶν Ἀραπάδων, ὁ δήμιος 
τῆς Κρήτης καὶ τῆς Κάσσου...

Ὁ Ποιητής, ποὺ λάτρευε τὴν Λιμνοθάλασσα, γύρισε, μικρὸς ἀκόμα μὲ συγγενεῖς ἢ 
φίλους, ὅλα τὰ μέρη της. Πάτησε φυσικὰ πρῶτα στὴν Κλείσοβα. Γιατὶ καὶ πιὸ σιμὰ 
στὴν πόλη εἶναι τὸ νησάκι της κι ἡ φήμη γι’ αὐτὴ πιὸ μεγάλη. Καὶ φαίνεται ὅτι κάποτε
πῆγε ἐκεῖ μὲ τὸ προιάρι τοῦ γερο Καζῆ, τοῦ προιαρτζῆ τοῦ Βύρωνα. Πάτησε ὁ Ποιητὴς
ἔπειτα τὸ ρημασμένο νησάκι τοῦ Βασιλαδιοῦ - τὸ «Παλιὸ Βασιλάδι» σήμερα, - ποὺ ἡ 
μικρή του φρουρὰ ἀποδεκάτισε καὶ σκόρπισε τεράστιο ἀράπικο ἄγημα. Πῆγε στὸν 
Ντολμᾶ, τὸ νησάκι ὅπου πολέμησε μὲ τοὺς Ἀντελικιῶτες του λιονταρίσια ὁ Γρηγόρης 
Λιακατᾶς. Πέρασε μὲ προιάρι τὸν φυσικό, βαθὺ αὔλακα, τὸν Αὐλαίμονα, καὶ βγῆκε στὸ
στενόμακρο νησὶ τοῦ Ἁγίου Σώστη - Βασιλάδι ἁπλᾶ σήμερα - μὲ τὴν ἐκκλησοῦλα τοῦ 
Ἁγίου Σώζοντος, μὲ τὸν φάρο, τὰ ριγμένα μαρόκια, μὲ τὰ καλυβόσπιτα καὶ καλύβια 
τοῦ ἱβαριοῦ, τὶς ροδοδάφνες, τὶς συκιὲς καὶ τὰ θαλασσινὰ κρίνα. Ἀπὸ τὴν μιὰ πλευρὰ 
τοῦ νησιοῦ, τὴν βορεινή, ἠρεμεῖ ἡ Λιμνοθάλασσα. Κι ἀπ᾿ τὴν ἄλλη, τὴν μεσημβρινή, τὸ 
Ἰόνιο ἀναδιπλώνει πρὸς τὰ ἔξω, στὴν ἀπέραντη ἀμμουδιά, τὰ κύματα. Κάποιος 
δάσκαλος τοῦ Ποιητῆ ἢ ὁ θεῖος του ὁ Δημήτρης ἢ ἄλλος, ποὺ ἤξερε, καθὼς κάθονταν 
στὰ βραχάκια τοῦ φάρου ἢ κάτω ἀπὸ τὸ κοντινὸ ἐκεῖ τσαρδάκι4 καὶ ὁ μαΐστρος 
σφύριζε σ᾽ αὐτὸ παλιό, πολεμικὸ παιᾶνα, μὲ ἰαχὲς θριάμβου ἀνάμεσα, θὰ τοῦ ἔδειξε 
ἕνα σημεῖο τοῦ πελάγους, ὄχι μακρύτερα ἀπὸ πέντε χιλιόμετρα ἀπ᾿ τὸ νησί. Καὶ θὰ 
τοῦ ἀνέφερε πὼς ἐκεῖ εἶχε γίνει στὰ 1571, ὅταν δὲν εἶναι βέβαιο ἂν εἶχε ἀκόμα 
σχηματισθῇ σὲ πόλη τὸ Μεσολόγγι, ἡ κοσμοϊστορικὴ Ναυμαχία τῆς Ναυπάκτου, ὅπως 
τὴν ὠνόμασαν, μεταξὺ τῶν ἑνωμένων, Μωαμεθανικῶν, Ναυτικῶν Δυνάμεων - ποὺ τὸν 
προηγούμενο χρόνο εἶχαν κουρσέψει τὴν Κύπρο μας - ὑπὸ τὸν φοβερὸν Χαερεδὶν 
Βαρβαρόσσα καὶ τῶν Ναυτικῶν Δυνάμεων τῆς Χριστιανικῆς Δύσεως ὑπὸ τὸν Δὸν 
Ζουὰν τῆς Αὐστρίας. Ἄλλος πάλι θὰ εἶπε στὸν μικρὸ Παλαμᾶ γιὰ τὶς ναυτικὲς 
συγκρούσεις, ποὺ εἶχαν γίνει, κατὰ τὶς πολιορκίες, ἐκεῖ στὸν Πατραϊκὸ κόλπο καὶ δεξιὰ
στὸ Ἰόνιο μεταξὺ τῶν Ἑλληνικῶν καὶ τῶν τουρκοαραβικῶν καραβιῶν... Τόπος - στεριὰ
καὶ θάλασσα - μάρτυρας τρανῶν, ἱστορικῶν γεγονότων...

4 Τσαρδάκι - ὑπόστεγο μὲ πάλους, καλάμια καὶ χόρτο.
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Καὶ σήμερα ντόπια παιδιὰ ἐκδρομεῖς ἢ προσκυνηταὶ κάθονται ὧρες στὴν 
ἀμμουδιὰ κοιτάζοντας τὸ Ἰόνιο καὶ τὰ καράβια, ποὺ βγαίνουν ἢ μπαίνουν στὸν 
Πατραϊκό. Τὸν Ἄραξο, τὸ ἀκρωτήρι ἀπέναντι τῆς Πελοποννήσου, ὁ λαὸς τὸ λέει στὸ 
Μεσολόγγι καὶ σήμερα «ὁ Πάπας», ὅπως τὸ ἔλεγαν αἰῶνες πρίν, ὅταν ἡ περιοχὴ ἦταν 
τσιφλίκι κάτινος Ποντίφηκα.

Τὰ ἰχθυοτροφεῖα τῆς Λιμνοθάλασσας ἀνήκουν στὸ Δημόσιο καὶ τὰ νοικιάζουν γιὰ 
ἐκμετάλλευση διάφοροι ἐπιχειρηματίες, προπαντὸς θαλασσινοὶ ἢ ψαρᾶδες, ποὺ τοὺς 
λέγουν, ἀπὸ τὴν ναυτικὴ συνήθεια, «καραβοκυραίους». Οἱ ἐγκαταστάσεις τῶν 
ἰχθυοτροφείων βρίσκονται στὰ νησιά. Οἱ Καραβοκυραῖοι κι ὅλοι οἱ ἄνθρωποι τῶν 
ἱβαριῶν εἶναι ἀπὸ παράδοση φιλόξενοι καὶ μὲ χαρὰ βλέπουν νὰ φτάνουν στὰ νησιά 
τους προιάρια μ᾿ ἐπισκέπτες.

Ὁ μικρὸς Παλαμᾶς ἐπήγαινε στὰ ἱβάρια καὶ κάποτε ἐκεῖ παρακολουθοῦσε τὸ 
ψάρεμα. Εἶδε θαλασσινοὺς ἐργάτες νὰ στήνουν καλαμωτὲς -καλαμένια φράγματα - 
καὶ νὰ τὶς στηρίζουν μὲ χοντρὰ παλούκια χτυπῶντας τα μὲ σκληροὺς κόπανους. 
Ἄκουσε πολλὲς φορὲς τὸ «ντοὺπ» «ντούπ», τὴν φωνὴ τοῦ μόχθου μέσα στὴν 
ἡλιοπλημμυρισμένη Λίμνη. Ἄκουσε ἀκόμα τ᾽ ἀστεῖα τῶν θαλασσινῶν ἐργατῶν καὶ τὰ 
τραγούδια τους καὶ τἄκλεισε στὴν ψυχή του, γιὰ νὰ τοὺς βρῆ θέση σὲ στίχους του. Ἐπὶ
χρόνια χόρτασε φῶς καὶ λάμψη, δροσιές, ἀέρηδες, εὐωδιὲς ἁρμύρας, ἡσυχία, γαλήνη. 
Τὸ μαρτυροῦν οἱ στίχοι του

Στὸ Βασιλάδι χτύπησα μὲ τὸ σκληρὸ καμάκι
γιὰ τὸ ξανθὸ αὐγοτάραχο τὸν κέφαλο, ψαρᾶς,
Ξενύχτησα στῆς Κλείσοβας τὸ πρόσχαρο ἐκκλησάκι,
ξεφαντωτής, ἁμαρτωλός, τοῦ πειρασμοῦ ραγιᾶς.
Ἅϊ Σώστη ἐσὺ μὲ ξάφνισες· τοῦ πλατιοῦ πελάου βόγγοι
καὶ τὰ καράβια τἄφταστα καὶ τὰ διαβατικά
Μ᾽ ἔδειρες, Λιμνοθάλασσα, μὲ πῆρες Μεσολόγγι.
Δαρμοί, πληγιὲς ἀγιάτρευτες, ὀνείρατ᾽ ἀδειανά.

(Τραγούδια τῆς Πατρίδος μου)

ΤΟ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ ΑΠ’ ΤΗΝ ΘΑΛΑΣΣΑ
Εἶναι «ὅραμα» ἡ πόλη, ὅταν τὴν βλέπη κανείς, γυρίζοντας πρὸς αὐτὴ ἀπὸ τὴν 

τετάρτη ἢ καὶ τὴν τρίτη γέφυρα. Κι ἡ λάμψη τοῦ ὁράματος αὐτοῦ μεταβάλλεται ἀπὸ 
ὥρα σ᾽ ὥρα κι ἀπὸ ἐποχὴ σ᾿ ἐποχή. Κοιτάζει κανεὶς μὲ θαυμασμὸ στὴν βόρεια ὄχθη τῆς
Λίμνης τὴν παράταξη τῆς Πολιτείας. Πίσω ἀπὸ τὰ ὄμορφα παραλιακὰ κτίρια ἐξέχει 
ἐπιβλητικὰ ὁ ὄγκος τοῦ Ἅϊ Σπυρίδωνα. Ἀριστερά, στὴν αὐλὴ τοῦ σπιτιοῦ τοῦ 
Τρικούπη, διαγράφονται οἱ εὔκαμπτοι φοίνικες. Καὶ παρὰ δῶθε, στὸ μπροστινὸ μέρος 
τῆς εἰκόνας, πελάδες κι ἀραγμένα καΐκια ὅλα καθρεφτίζονται στὰ ἥσυχα νερά. Τὸ 
«ὅραμα» εἶναι ἀπείρως πιὸ τέλειο ἀπ᾿ ὁ,τι τὸ παρουσιάζουν οἱ φωτογραφίες, ποὺ 
κυκλοφοροῦν σὲ καρποστάλ. Κι ἦταν ἀκόμα πιὸ τέλειο, προτοῦ γίνη τὸ λιμάνι κι οἱ 
ἐπιχωματώσεις.
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Δεξιά, ἀριστερὰ καὶ πίσω ἀπ᾿ τὴν πολιτεία συμπληρώνει τὴν ὀμορφιὰ τῆς 
ἐξαιρετικῆς εἰκόνας ἡ πυκνὴ πρασινάδα τῶν ἐξοχῶν. Καὶ ψηλὰ στὸ βάθος, νὰ ὁ 
πολύπτυχος ὄγκος τοῦ Ἀράκυνθου.

Κάμποσα χρόνια, προτοῦ ἀρχίση ἡ Ἱερή μας Ἐπανάσταση, ἕνα ἡλιόλουστο πρωὶ 
βρέθηκε ὁ Πουκεβὶλ σιμὰ στὴν Λιμνοθάλασσα. Κι ὅπως γράφει στὸ ΟΔΟΙΠΟΡΙΚΟ του 
γοητεύτηκε ἀπ᾽ τὴν ὀμορφιά της. Σὲ μιὰ ἄκρη τῆς ὄχθη της καὶ μπρὸς ἀπὸ μιὰ 
χαριτωμένη ψαροκάλυβα, στρωμένοι χάμου δυὸ γέροι ψαρᾶδες, διώρθωναν δίχτυα καὶ 
συζητοῦσαν ἥσυχα. Λίγο πέρα νεοχρωματισμένες γαΐτες μύριζαν πίσσα καὶ πιὸ πέρα, 
μέσα στὰ νερά, λούζονταν κι ἔσκουζαν νῆσσες. Ἡ λάμψη τοῦ θαλασσινοῦ τοπίου κι ἡ 
φυσικὴ ἁπλότητα τῆς ψαράδικῆς ζωῆς τοῦ ἔφεραν στὸ νοῦ, ὅπως λέγει, τὸ εἰδύλλιο τοῦ
ἀρχαίου ποιητῆ, τοῦ Θεοκρίτου, «ΙΧΘΥΩΝ ΑΓΡΕΥΤΗΡΕΣ».

Ὁ Παλαμᾶς γύριζε κάποτε στὴν ἀκροθαλασσιὰ καὶ καμάρωνε τὴν μικρὴ Πατρίδα.
Καὶ τὸ «ἐταστικόν του μάτι εἶχε προσέξει, ἐκτὸς ἀπ᾿ τ᾽ ἄλλα, καὶ τὴν ἐναλλαγὴ τῶν 
εἰκόνων, ποὺ ἐμφανίζει ἡ πολιτεία: Ἡ πρωινὴ ἀνοιξιάτικη ἢ καλοκαιρινὴ εἰκόνα εἶναι 
φρέσκη, ἐντυπωσιακή, σὰν μόλις τελειωμένη ἀπὸ δόκιμο ζωγράφο νωπογραφία. Γιὰ τὶς
ἐντυπώσεις του μιλοῦν οἱ στίχοι.

Ζωγραφιὰ
Πρωί· μέσα στ᾿ ἀκύμαντα
νερὰ πρὸς τ᾽ ἀκρογιάλι
τῶν σπιτιῶν βαθειά, ὁλόλευκη
ἡ ζωγραφιὰ προβάλλει.

Σὰν ἀπὸ χέρι ἀπότολμο
ξεχωριστοῦ τεχνίτη
φανταστικό, σὰν ἄθλο,
δείχνεται κάθε σπίτι.

Ἀλλ᾽ ὁ ἥλιος ὑψώθηκε,
ἦλθε τὸ μεσημέρι.
Κι ἡ ζωγραφιά; Τὴν ἔσβησε
τὸ κῦμα καὶ τ᾽ ἀγέρι.

(Τραγούδια τῆς Πατρίδος μου)

Πρόσεχε ὁ Ποιητὴς κι ἄλλα, κοιτάζοντας τὴν παραλία τοῦ ἀγαπημένου του τόπου.
Τὸν συγκινοῦσε ἰδιαίτερα ἡ ζωὴ τῶν κατοίκων τῶν ἀκρινῶν σπιτιῶν καὶ τῶν πελάδων, 
τῶν ψαράδων. Τὸν κινοῦσε σὲ συμπάθεια ὁ ἀγῶνας τους στὴν ψαρικὴ τέχνη, στὸ 
κυνήγι θαλασσινῶν, χοντρῶν πουλιῶν, στὶς ἁλυκὲς μὲ τὸ λιοπύρι, στὶς ἐπιχειρήσεις τῶν 
ἰχθυοτροφείων, ποὺ κάποτε ναυαγοῦσαν. Κι οἱ θαυμαστοὶ στίχοι του συγκινοῦν 
ἰδιαίτερα τοὺς παλιοὺς Μεσολογγῖτες.
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Τὰ ταπεινά, τὰ σάπια.
Κι οἱ ἀπορριμμένοι σβῶλοι
κι ἡ χτυπημένη πάπια
κι οἱ βαλτωμένοι μῶλοι.

Καλάμια στὶς πελάδες
καὶ στοὺς γιαλοὺς χαλίκια
κι ὁλάρμυρες χιβάδες
κι ἀγύρευτα ἁρμυρίκια.

Περιπλεγμένα φύκια
στ᾿ ἀποσυρτὰ πρυάρια,
συντρίμμια ἀπὸ σταλίκια,
φαλιδεμένα ἰβάρια.

Ἁλάτια στὰ τηγάνια,
φτωχοῦ ψαρᾶ κλεψίμια,
χαρὲς καὶ βάρδιες μπάνια,
γιὰ τοῦ κορμιοῦ τὴν γύμνια.

Γιὰ τὰ κλουβιὰ γαρδέλια
μὲ τὸν ἀξὸ πιασμένα,
φαρόπουλα, κοπέλια,
βασανισμένη γέννα.

Σκλάβοι, ποὺ ἱδροκοπᾶτε
μὲ τὰ γυροβολίδια,
καὶ τὴ ζωὴ τραβᾶτε
γυμνή, τραχειά, τὴν ἴδια.

(Καημοὶ τῆς Λιμνοθάλασσας)

Ἀργὰ κάθε δειλινό, ἰδίως τὴν ἄνοιξη καὶ τὸ καλοκαίρι, ἡ φύση ἀποκαλύπτει 
φιλάρεσκα γύρω ἀπ᾿ τὸ Μεσολόγγι σπάνιες ὀμορφιές της. Ἡ δύση σκορπίζει χρώματα 
ζωηρά, φανταχτερά. Κέι ἡ ἀζάρωτη, ροδογάλαζη ἁπλωσιὰ τῆς Λίμνης μὲ τοὺς 
ἀφημένους πάλους, μὲ τὰ γυροβολίδια τῶν ἱβαριῶν - χαριτωμένα γεωμετρικὰ σχήματα
-, μὲ τὶς γαΐτες, τὶς πελάδες, ρόδινα ἢ χρυσοπόρφυρα στολίδια ὅλα, καθρεφτίζει στὴν 
διαφάνειά της ὁλόκληρο τὸν Ζυγό. Εἰκόνα ἐκπληκτικὰ ὄμορφη! Ἡ μέρα σβήνεται πιὰ 
καὶ τὸ Μεσολόγγι, τυλιγμένο στὶς ἀνταύγειες τοῦ ἡλιοβασιλέματος, προβάλλεται, αὐτὸ 
μόνο του, γιὰ κάμποση ὥρα, σὰν ἀριστουργηματικὴ ζωγραφιὰ παλιοῦ, Φλαμανδοῦ 
καλλιτέχνη. Ὁ ξένος θεατὴς δοκιμάζει γοητευτικὴ ἔκπληξη. Ὁ ντόπιος κοιτάζει ὥρα καὶ
χαμογελᾶ. Ζῆ κανεὶς ὄνειρο. Ἐπιπόλαιοι, ἀλλὰ καὶ βαθεῖς οἱ στοχασμοί. Βαθιὰ 
ποιητικὴ ἡ ρέμβη.

Ὁ Παλαμᾶς μᾶς ἄφησε τοὺς ὡραίους στίχους:
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Στὸ λιόγερμα τῆς θάλασσας καὶ τουρανοῦ ποράλι
τῆς λίμνης μάτια τρεμουλά, τῆς νύχτας πυροφάνια,
κι ἐσὺ φονιᾶ τοῦ λιοπυριοῦ, μαϊστράλι,
στὶς πόρτες χλωροκρέμαστα μαγιάτικα στεφάνια,

γλάροι, πρυάρια τοῦ ἰβαριοῦ καὶ τῆς αὐγῆς γαΐτες,
ἥμερα, σπιτωμένα περιστέρια,
γυρνῶ, καημοί μου αὐγερινοί, καημοί μου ἀποσπερῖτες,
ἴσκιος γυρνῶ καὶ πρὸς ἐσᾶς τἄσαρκ᾽ ἁπλώνω χέρια.

(Καημοὶ τῆς Λιμνοθάλασσας)

Κι ὁ ἄλλος Μεσολογγίτης ποιητής, ὁ Μαλακάσης λάξευσε τοὺς στίχους.
Μὲ βυσσινιὰ στολίτστηκεν
ἡ θάλασσα πορφύρα,
γαλάζιους ἴσκιους φόρεσαν
τὰ κορφοβούνια γύρα.

Κι ἐπάνω στὴ Βαράσοβα
κάστρο, ποὺ λουλουδίζει,
βγαίν᾽ ἡ Σελήνη μὲ χρυσὸ
δρεπάνι καὶ θερίζει.

(Συντρίμματα)

Συμβαίνει κάποτε τὴν ἄνοιξη, ἀλλὰ καὶ τὸ καλοκαίρι, νὰ ξεσπᾶ τὸ δειλινὸ στὸ 
Μεσολόγγι μιὰ περαστικὴ μπόρα κι ἀμέσως νὰ ξαστερώνη. Τὸ ἀπόβροχο τότε 
παρουσιάζει μιὰ νέα εἰκόνα τοῦ τόπου. Ὅλα ἔχουν ξεπλυθῆ καὶ δροσιστῆ. Τὰ 
παράθυρα ἀνοίγονται, χτυποῦν. Ξεφωνίζουν οἱ νῆσσες, τινάζοντας χαρούμενα τὶς 
φτεροῦγες τους. Καὶ γίνεται αἰσθητὴ μυρωδιὰ ἁρμύρας κι ὑδροθείου. Πέρα, στὶς 
ἐκβολὲς τοῦ Ἀχελώου, στὴν δύση, φαίνονται πιὸ φανταχτερὲς οἱ ἐκρήξεις τῶν 
χρωμάτων. Καὶ καθρέπτης τῶν λάμψεων ὅλη ἡ δυσμικὴ Λίμνη. Τὸ θέαμα - 
συμπλήρωμα τοῦ ἡλιοβασιλέματος - στὰ χρόνια τοῦ Ποιητῆ ἀποτελοῦσε κι εἶναι καὶ 
σήμερα, λεπτή, σπάνια ἀπόλαυση, ἰδίως γιὰ τοὺς φυσιολάτρες καὶ ρωμαντικοὺς τοῦ 
τόπου. Καὶ σ᾽ αὐτοὺς περιλαμβάνονται κι οἱ ψαρᾶδες κι οἱ κυνηγοί. Γιατὶ ὅλοι οἱ 
θαλασσινοὶ ἐργάτες κι οἱ κυνηγοὶ θάλασσας καὶ στεριᾶς, ἀλλὰ κι οἱ πιὸ πολλοὶ 
ἐξωμάχοι, ζοῦν καὶ χαίρονται τὰ «γεγονότα τῆς φύσεως», τὸ βασίλεμα μὲ τὰ χρώματα,
τὰ μεσάνυχτα μὲ τὸν κατάστερο οὐρανό, τὸ ρόδισµα τῆς αὐγῆς καὶ τὴν ἀνατολὴ τοῦ 
ἥλιου, κι αὐτοὶ εἶναι γνήσιοι ρωμαντικοί. Γνώρισε ἀπ᾿ αὐτοὺς πολλοὺς ὁ Παλαμᾶς καὶ 
κάπου ἀναφέρει ὅτι ἐπιθυμοῦσε νὰ τοὺς μοιάση.

Ὅπου εἶχε πάει καὶ σταθῆ ὁ Βύρων, στὴν πόλη μέσα ἢ στὴν περιφέρεια ἔξω, πῆγε
κι ὁ Ποιητής. Κι ἔμαθε γιὰ τὴν ζωὴ τοῦ μεγάλου ξένου πολλὲς λεπτομέρειες. Μιὰ ἀπ᾿ 
αὐτές, ποὺ τὴν ἀναφέρει στὴν βιογραφία τοῦ Βύρωνα ὁ Μωρουά, παρουσιάζει τὸν 
Βρεττανὸ Ρωμαντικὸ «ἀστεῖο καὶ χορατατζῆ». Ἀπέναντι ἀπὸ τὸ σπίτι, ποὺ ἔμενε 
αὐτὸς βρισκόταν ἕνα ἔρημο, τούρκικο σαράγι μ᾿ ὡραῖες κορνίζες στὴν στέγη. Κι ὅταν 
ἔβγαινε γιὰ περίπατο κι εἶχε διάθεση ὁ ἐκλεκτὸς ξένος, τραβοῦσε τὴν ἀσημένια του 
κομπούρα, πυροβολοῦσε τὴν κορνίζα τοῦ σαραγιοῦ κι ἔρριχνε ἕνα μικρὸ κομμάτι. Οἱ 
γυναῖκες ὅμως τῆς γειτονιᾶς, προπαντὸς οἱ γριές, φώναζαν καὶ διαμαρτύρονταν γιὰ τὸ 
ἀστεῖο. Οἱ φωτιὲς αὔξαιναν τὴν διάθεση τοῦ Ποιητῆ.

Θεόδωρος Μακρόπουλος Σελίδα 31 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Τὸ Μεσολόγγι καὶ ὁ Κωστῆς Παλαμᾶς www.pentalofo.gr

Ἕνα ἡλιοβασίλεμα ὁ Βύρων, μὲ συνοδό του τὸν κόμη Γκἄμπα, στάθηκε στὴν 
δυτικὴ ἀκροθαλασσιὰ τοῦ Μεσολογγίου, ὅπου σήμερα ὑπάρχει ὡραία, ἐρημικὴ 
προκυμαία, καὶ πρόσεξε τὰ χρώματα στὴν Λίμνη - ἦταν κάτι τὸ ἐξαιρετικό. Δοκίμασε 
πολλὴ ἔκπληξη καὶ γοητεία. Καὶ γυρίζοντας πρὸς τὸν φίλον του - τὸ ἀναφέρει ἐκεῖνος:

- Τί θέαμα! εἶπε. Μπροστὰ σ᾽ αὐτὸ τί εἶναι τὰ ἡλιοβασιλέματα τοῦ Κάπρι;

Ὁ Βρεττανὸς Ποιητὴς θαύμασε κι ἄλλο ἡλιοβασίλεμα ἀπ᾿ τὸ ἴδιο μέρος. Θαύμασε 
ἐπίσης τὸ ἡλιοβασίλεμα ἀπ᾿ τὶς δυτικὲς ἐξοχές, ὅπου ἔβγαινε περίπατο ἔφιππος μ᾿ 
ἔφιππη συνοδεία, ἀκολουθῶντας τὴν «τουρκόστρατα». Τὴν τουρκόστρατα τὴν πάτησε 
πολλὲς φορὲς ὁ ἔφηβος Κωστῆς Παλαμᾶς, πηγαίνοντας στὴν ἐξοχὴ τοῦ Μεσόκαμπου ἢ 
πρὸς τὸ «Κάστρο τῆς Κυρὰ Ρήνης», στὸν Ζυγό. Μιὰ φορὰ ὅμως ὁ ποιητὴς τοῦ Τσάιλντ
Χάρολδ εἶδε - κατὰ τὸν τελευταῖο του περίπατο - ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ λαμπρά, ἀνοιξιάτικα
ἡλιοβασιλέματα τοῦ Μεσολογγίου. Εἶχε βγῆ πάλι περίπατο πρὸς τὶς δυτικὲς ἐξοχές, 
προχωρημένο δειλινό, μὲ τὴ συνοδεία του. Τότε μιὰ αἰφνίδια μπόρα μούσκεψε ὅλους. 
Ὁ Γκάμπα ἐπρότεινε νὰ γυρίσουν ἀμέσως στὴν πόλη. Ὁ Βύρων δὲν τὸν ἄκουσε καὶ 
κινήθηκε πρὸς τὰ κάτω. Διέσχισε τ᾽ ἁλίπεδα στὴν ὄχθη τῆς Λίμνης καὶ στάθηκε σιμὰ 
στὰ νερά, ὅπου εἶχε τὴν ψαροκάλυβά του καὶ ἀραγμένο τὸ προιάρι του ὁ Καζῆς. Ἐκεῖ 
εἶπε στοὺς ἱπποκόμους νὰ ὁδηγήσουν τ᾽ ἄλογα στὴν πόλη. Κι αὐτὸς μὲ τὸν Γκάμπα 
μπῆκε στὸ προιάρι γιὰ νὰ γυρίση. Μοσχοβολοῦσε ἡ ἀτμόσφαιρα τ᾽ Ἀπρίλη. Κι ἡ δύση 
πέρα στὶς Ἐχινάδες, μελαγχολικὴ καὶ λίγο θαμπὴ ὡς τότε, ἄστραψε καὶ ντύθηκε μὲ 
πορφύρα καὶ χρυσάφι. Πορφυρόχρυση ἀνταύγεια ἁπλώθηκε σ᾽ ὅλη τὴν ἔκταση τῆς 
δυτικῆς Λίμνης. Καὶ φάνηκαν βαθειὰ ρόδινα τὰ προιάρια, οἱ ψαροκάλυβες, τὰ 
ἐκβράσματα τῆς βαθειᾶς θάλασσας... Ἔκπληκτος κι ἐνθουσιασμένος ὁ Βύρων, καθὼς ὁ
Καζῆς ἔσπρωχνε ἤρεμα μὲ τὸ σταλίκι καὶ πάφλαζαν μὲ χρωματικὲς ἐναλλαγὲς τὰ νερά,
κοίταζε τὸ θέαμα. Ἀκόμα κι οἱ σπάνιοι γλάροι, πετῶντας, φάνταζαν φλογοκόκκινοι. 
Κάποια στιγμὴ ἡ ματιὰ τοῦ Βρεττανοῦ ἔπεσε μακρύτερα στὴν παράταξη τῶν 
κτισμάτων, στὴν πολιτεία. Τί φωτεινὸ ὅραμα! Τ' ἀκρινὰ σπίτια ἄστραφταν, οὔτε χρυσᾶ
ἢ διαμαντένια νὰ ἦταν. Ἰρίδιζαν, φεγγοβολοῦσαν, μὲ χρυσὲς ἀποχρώσεις. Κι ὅλα στὸ 
μάκρος τῆς ἀκροθαλασσιᾶς, ὅλα ἔπαιρναν - τὸ καθένα χωριστὰ - ἰδιαίτερη χρωματικὴ 
φωτεινότητα, ποὺ ὁλοένα ἄλλαζε...

Ἂν ζοῦσε ὁ Ποιητὴς τοῦ Γκιοὺρ κι ἂν ἐξακολουθοῦσε νὰ γράφη, ἴσως νὰ εἴχαμε 
στίχους, ὅπου θ᾽ ἀποκάλυπτε τὴν συγκίνηση, ὅση ἔνοιωσε τότε ἀπὸ κεῖνο τὸ 
ἡλιοβασίλεμα.

Ἀλλὰ συμβαίνει κάποτε στὸ Μεσολόγγι, μετὰ τὴν δύση τοῦ ἥλιου, κάτι τὸ κάπως 
σπάνιο, ποὺ τὸ ἀπολαβαίνει καλὰ ὅποιος τύχη νὰ γυρίζη ἀπ᾿ τὴν Τουρλίδα στὴν 
πολιτεία: Σβηστῆ, θαμπὴ μένει πιὰ ἡ δύση. Στὴν Λίμνη, θαμπὴ κι αὐτή, ἀκούονται 
φωνὲς ἐδῶ καὶ κεῖ καὶ τραγούδια. Κι ἐδῶθε ἡ πολιτεία θαμπή, μᾶλλον σκοτεινή, ἔρημη
κι ἐγκαταλελειμμένη, κυκλωμένη ἀπὸ τοὺς πρώτους βαρεῖς ἴσκιους τῆς νύχτας, μὲ λίγα
σκοῦρα σύγνεφα ψηλά, κλείνει ράθυμα τὰ βλέφαρα σὲ εἰρηνικὸ κοίμισμα. Κι ἔξαφνα 
ἐκεῖ στὴν μισοσκότεινη δύση τινάζεται πελώρια λάμψη, σὰν ἀπὸ βαθύ, φλογερὸ 
βάραθρο. Κι᾿ ἡ λάμψη αὐτή, ποὺ συνήθως ἔχει ἐξαίσια χρωματικὴ ὀμορφιά, 
πορφυρώνει ψηλὰ τὰ λίγα ἢ πολλὰ σύγνεφα. Καὶ τόσο ζωηρά, ὥστε οἱ ἀνταύγειες 
αὐτῶν φωτίζουν, κάποτε καταυγάζουν, κάτω τὴν ἡσυχασμένη πολιτεία, προκαλῶντας 
φαιδρὴ ἔκπληξη στοὺς κατοίκους. Λεπτές, ἐξωτικὲς λάμψεις, ἀποθέωση λαμπρότητας 
στὴ φύση, προβάλλουν τὸν τόπο πανέμορφο... Λίγο ἀκόμα κι ἔπειτα ὅλα σβήνονται...
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Στὸ πατριωτικὸ δρᾶμα ἡ «Ἔξοδος τοῦ Μεσολογγίου» τοῦ κ. Χρίστου 
Εὐαγγελάτου, δυὸ νεαροὶ Μεσολογγῖτες πολεμισταί, κοιτάζοντας τὸ θαυμαστὸ 
ἡλιοβασίλεμα τῆς Παρασκευῆς, παραμονῆς τῆς ἡμέρας τῆς Ἐξόδου, χύνουν δάκρυα, 
γιατὶ πρόκειται νὰ ἐγκαταλείψουν στὸν Μπραΐμη τὴν τόσο ὄμορφη Πατρίδα τους. Καὶ 
τὴν ἀποχαιρετοῦν μὲ συγκινητικὰ λόγια. Καλοβαλμένη εἶναι κι αὐτὴ ἡ σκηνή, ἀλλὰ δὲν
πρόκειται γιὰ διακοσμητικὸ στοιχεῖο τοῦ ἔργου, ἁπλὸ ἐπινόημα τοῦ συγγραφέα, ἀλλὰ 
γιὰ γεγονὸς ἱστορικό.

Ο ΠΑΛΑΜΑΣ ΚΑΙ Η ΚΛΕΙΣΟΒΑ
Ἀγάπησε πολὺ τὴν Λιμνοθάλασσα ὁ Παλαμᾶς καὶ τὴν τραγούδησε μὲ περιπάθεια:

Σὰ σὲ βλέπω πάντα νἆσαι
δίχως κῦμα ἀγριωπό,
νὰ γελᾶς καὶ νὰ κοιμᾶσαι,
Λίμνη σ᾿ ἀγαπῶ.

Μὲ τὸ γρήγορο πρυάρι,
νύχτα, δειλινό, πρωί
μὲς στὴ γαλανή σου χάρη
νοιώθω τὴν ζωή...

Ἀγάπησε ὁ Παλαμᾶς καὶ τὸ νησάκι τῆς Κλείσοβας, τὸ ἀπόμερο καταφύγιο 
ψαράδων καὶ γλάρων, ποὺ ἡ Μοῖρα τὸ προώριζε γιὰ μεγάλα πεπρωμένα. Πήγαινε ἐκεῖ
καὶ ἔμενε καλοκαίρια μὲ τοὺς συγγενεῖς του. Φημίζεται γιὰ τὴ δροσιά του τὸ νησάκι. 
Τὰ μαϊστράλια φυσοῦν ἐπάνω του καὶ τὸ βορειοανατολικὸ λιβόρι κι αὐτὸ δροσερὸ 
φτάνει ἐκεῖ.

Τὰ δειλινὰ ὁ μικρὸς Παλαμᾶς, ὅταν καθόταν στὸ νησί, ἔβλεπε τὸν Ζυγὸ ὅλο καὶ 
τὴν Πόλη νὰ καθρεφτίζονται μέσα στὴ Λίμνη καὶ τὰ χρώματα νὰ κάνουν ὄνειρο 
φανταχτερὸ τὴν φύση. Ἄκουγε τὶς καμπάνες τοῦ Ἅϊ Σπυρίδωνα γιὰ τὶς «βραδυνὲς 
παρακλήσεις» τοῦ Δεκαπενταύγουστου. Σταυροκοπιόταν αὐτὸς κι ὅσοι ἄλλοι 
βρίσκονταν ἐκεῖ. Κι οἱ γέροι ψαρᾶδες τοῦ ἱβαριοῦ, ποὺ συνήθως ἔπλεκαν καλαμωτή, 
ἄφηναν τὴν ἐργασία, γύριζαν, κοίταζαν τὴν χώρα καὶ σταυροκοπιόνταν κι ἐκεῖνοι. 
Εἰκόνα γιὰ ποιητικὴ ψυχὴ καὶ φαντασία ἀξιοσπούδαστη.

Ὁ μακαρίτης Διαμαντῆς Σούστας μιλοῦσε γιὰ τὴν λεπτὴ παρατηρητικότητα τοῦ 
Ποιητῆ καὶ γιὰ τὴν αὐθόρμητη συμπάθειά του πρὸς τὸν ἄνθρωπο, ἰδίως τὸν φτωχὸ κι 
ἐργαζόμενο. Πραγματικὰ ὁ Παλαμᾶς πρόσεχε τοὺς ψαρᾶδες μὲ τὰ ἡλιοκαμένα 
πρόσωπα, μὲ τὰ τριχωτὰ στήθια καὶ τ᾽ ἀργασμένα χέρια. Καὶ δὲ τοὺς λησμόνησε. 
Πρόσεχε καὶ τὶς ἱστορίες, ποὺ ἔλεγαν οἱ ψαρᾶδες, προπαντὸς τῆς Κλείσοβας. Ἄκουσε 
ἀπ᾿ αὐτοὺς πρῶτα γιὰ τοὺς πατέρες τους καὶ γενικὰ γιὰ τοὺς συγγενεῖς τους, ποὺ 
εἶχαν ὑπηρετήσει πυροβοληταὶ στὸ Μεσολογγίτικο ναυτικὸ κατὰ τῶν πειρατῶν καὶ στὶς
πολιορκίες κατὰ τῶν Τούρκων κι ἀραπάδων. Ἡ ἄμυνα τοῦ «ΦΡΑΧΤΗ» πρῶτα ἀπ᾿ 
αὐτοὺς εἶχε ἐξασφαλιστῆ. Στὴν Κλείσοβα οἱ πιὸ γέροι ψαρᾶδες τοῦ ἐκεῖ 
ἰχθυοτροφείου, ὅταν ἔμεναν στὸ νησί, κάθονταν κάτω ἀπὸ τὸ μεγάλο τσαρδάκι κι 
ἔδειχναν σ᾽ ἄλλους ἐργάτες πῶς γίνεται ἡ λεπτὴ καλαμωτή, ἐνῶ σφύραγε ὁ μαΐστρος. 
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Ἡ σκηνὴ αὐτὴ δὲ λείπει καὶ σήμερα καὶ προξενεῖ ἐντύπωση. Ὁ γερο Παντελῆς, μιὰ 
μικρὴ προσωπικότητα στὸν κόσμο του, τρομερὸς στὴ δουλειὰ ἄλλοτε, τώρα 
καθοδηγοῦσε τοὺς ἄλλους. Καὶ ξαναθυμόταν καὶ συνέχιζε ἀργὰ κι ἥσυχα καμμιὰ 
παλιά, «ἡρωικὴ» ἱστορία, γιὰ ν᾿ ἀκοῦν κι οἱ «ξένοι», οἱ παραθερισταί. Ὅταν ὁ 
μαΐστρος δυνάμωνε καὶ χόρταιναν ὅλοι δροσιά, τὸ τσαρδάκι σειόταν πολὺ καὶ τὸ 
ταπεινὸ καλάμι γινόταν «αὐλὸς τοῦ Ἀπόλλωνος». Κι ὅταν ὁ µπαρμπα Παντελῆς 
ἔπεφτε σὲ σκέψη, ἄλλος ψαρὰς τοῦ φώναζε, πάντα μὲ σεβασμό:

- Λέγε τίποτε, µπαρμπα Παντελῆ... Τὰ παιδιὰ περιμέν’ νε ν᾿ ἀκοῦσνε...

- Τί νὰ εἰπῶ, γυιέ μου; ὣς πότε θὰ λέω

Σὲ λίγο ξανάρχιζε:

- Ποὺ λέτε, παιδιά, ὁ παπποῦς τοῦ Σπύρου ἀπὸ δῶ - δὲ θέλησε νὰ σᾶς τὸ πῆ ὁ 
ἴδιος - στὸν «Χαλασμὸ» πῆρε διαταγὴ νὰ μὴν ἀκολουθήση τοὺς ἄλλους καὶ νὰ μείνη 
στὸ κανόνι του, ἀριστερὰ ἀπ᾿ τὴν ντάπια τοῦ Φραγκλίνου, καὶ νὰ τὸ ὑπηρετῆ... 
Ἔπρεπε νὰ ξεγελαστοῦν οἱ Ἀραπάδες... Κι ἔμεινε θυσία, Θεὸς σχωρέσ᾽ τον! 
Ξημερώνοντας, ἀφοῦ πιὰ ἔγινε τὸ τρανὸ κακό, βρέθηκε ὁ καπετὰν Σπῦρος 
μπλοκαρισμένος ἀπ᾿ τοὺς ἀραπάδες. Εἶχε γεμίσει καλὰ τὸ κανόνι του, ἀκόμα καὶ μὲ 
παλιοσίδερα, δέθηκε ὁ ἴδιος στὴν μπούκα καί... φωτιά... Τί ἔγινε, παιδιά μου; Κλαῖς, 
Σπῦρο; Κλάψαμε, παλληκάρι μου καὶ κλαῖμε μιὰ ζωή. Ἔπειτα, ἐσὺ ζητᾶς νὰ μολογάω 
τὰ παλιά...

Ἄς εἶναι, θὰ σᾶς εἰπῶ, παιδιά, κάτι ἄλλο, ποὺ τὸ λέω καμμιὰ φορὰ στοὺς 
ἐπισκέπτες τοῦ νησιοῦ μας. Ὁ Νικόλας, ξάδερφος τοῦ Σπύρου μας, δουλεύοντας στὸ 
ἰβάρι κάποτε καὶ μπήχνοντας παλούκια γιὰ νὰ στεριώση τὶς καλαμωτές, ἔκρουσε κάτω
σὲ κάτι σκληρό. Μπαίνει τότε στὰ νερὰ καὶ βγάζει ἐπάνω ἕνα ἀσήκωτο, δαμασκηνὸ 
σπαθί... Θαυμασμὸ ὅλοι µας! Τί ἦταν ἐκειό! Τὸ πήγαμε στὴ χώρα. Τὸ εἶδαν καὶ τὸ 
θαύμασαν μικροὶ μεγάλοι... Ὕστερα τὸ πῆρε ὁ Νομάρχης καὶ τὄστειλε στὴν Ἀθήνα, στὸ
Μουσεῖο. Ὅπως ἀκούστηκε ἀργότερα, κάποιος ἐπέμενε πὼς τὸ γιαταγάνι ἦταν τ᾽ 
ἀράπη ἀρχηγοῦ, τοῦ Χουσείν...

Ἄλλη φορὰ πάλε, ἄλλος ψαρᾶς, χτυπῶντας μὲ τὸ καμάκι χέλια στὰ θαλάμια τους,
ἔφερ᾽ ἀπάνω ὁλόκληρη κάρα... ἀσφαλῶς ἀπὸ ἀράπικο κουφάρι...

Ὅλα τ᾽ ἄλλα θέματα, τὰ χρόνια ἐκεῖνα, ὅλα, γιὰ τὴν καθημερινὴ ζωή, γιὰ τὴν 
φύση, γιὰ τοὺς ἀνθρώπους παραμερίζονταν μπροστὰ σὲ μιὰ μικρὴ λεπτομέρεια τοῦ 
Ἀγῶνα. Οἱ γέροι, ἀκούοντας, παρηγοριόνταν. Οἱ νέοι θαύμαζαν καὶ συγκινιόνταν.

Ὁ μικρὸς Παλαμᾶς ἄκουε, σφόγγιζε κάποτε δάκρυα, σύναζε ὑλικό, ἔκρινε. 
Ἀργότερα ἔψαλλε τὰ κάλλη τῆς Λίμνης καὶ τὴν καλωσύνη τῶν καλῶν ἐργατῶν της. 
Συγχρόνως ἔψαλε τὴν εὐψυχία τῶν ἀγωνιστῶν, ἀνθρώπων ἀνεπιτήδευτων κι εἰλικρινῶν,
ποὺ θυσιάστηκαν γιὰ νὰ γίνη ἐλεύθερος ὁ ὄμορφος τόπος:
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ΚΛΕΙΣΟΒΑ! ὅποιος κράζει ΝΙΚΗ!
ὁ ἀντίλαλος θὰ πῆ·
χύνει ἀκόμα φῶς καὶ φρίκη
τοῦ Τζαβέλλα ἡ ἀστραπή!

Τῆς Πατρίδος ΚΟΛΥΜΒΗΘΡΑ
μιὰ φορὰ ἔχεις γενεῖ,
κι ἔχει ὣς κι ἡ ἁρμυρήθρα
τῶν νερῶν σου, ἡ ταπεινὴ

Νὰ παινεύεται καὶ κείνη
πὼς τὴν ὕστερη στιγμὴ
γράφτηκ᾽ ὕστερο νὰ γίνη
τῆς παλληκαριᾶς ψωμί.

(Τραγούδια τῆς Πατρίδος μου)

ΟΙ ΕΞΟΧΕΣ ΤΟΥ ΤΟΠΟΥ ΚΙ ΟΙ ΕΠΟΧΕΣ
Οἱ περισσότεροι κάτοικοι τοῦ Μεσολογγίου ἦταν, στὰ χρόνια ποὺ ἀναφέρομε, 

φυσιολάτρες. Ὑπῆρχαν νυχτοπερπατηταὶ καὶ τραγουδισταὶ ὄχι μόνο τὶς ἀνοιξιάτικες, 
ἀλλὰ καὶ τὶς χειμωνιάτικες νύχτες. ΟἹ ἀνοιξιάτικες ὅμως νύχτες καὶ μάλιστα οἱ 
φεγγαρόλουστες, ξεμυάλιζαν μικροὺςμεγάλους. Στὶς ἐξοχές ἀνασταίνουν οἱ ἀνθισμένες 
ἰτιὲς καὶ νεραντζὲς κι ὅλη τὴν νύχτα ἀκούονται τ᾽ ἀηδόνια. Γι᾿ αὐτὸ δὲν ἔκανε καρδιὰ 
γιὰ ὕπνο σὲ κανένα. Γινόταν ἡ νύχτα μέρα.

Ἀπὸ τὸν Μάρτη ἀκόμα ἄκουγε κανεὶς πρὸς τὴν Βίγλα νταούλια. Τότε γύριζαν οἱ 
Γύφτοι στὴν περιφέρεια. Ὅπου ἦταν ἔφτανε ἡ πρωτομαγιά. Κι ἔπειτα τὸ μεγάλο 
πανηγύρι τ᾽ Ἅϊ Συμιοῦ.

Τὰ χρόνια ἐκεῖνα οἱ κτηνοτρόφοι, ποὺ ξεχείμαζαν στὸν Μεσολογγίτικο κάμπο, 
ἔφευγαν μὲ τὰ κοπάδια τους γιὰ τὰ βουνά. Καὶ μποροῦσε νὰ ἰδῆ κανεὶς κάποιο 
ἀνοιξιάτικο δειλινὸ τὴν δημοσιὰ πρὸς τὸ Αἰτωλικό, γεμάτη σὲ μάκρος ἀπὸ μικρὰ 
ζωντανά, ποὺ τ᾽ ἀκολουθοῦσαν οἱ πιστικοί, ζῶα φορτωμένα, οἱ σκύλοι... Ἐργάτες τῆς 
γῆς σκαλίζοντας ἢ βοτανίζοντας, ἄκουγαν τὴν γλυκειὰ συμφωνία τῶν κυπριῶν καὶ 
φωνῶν, σηκώνονταν καί:

- Νὰ πᾶτε στὸ καλό! φώναζαν, χειρονομῶντας. Στὸ καλό!

- Ἔχετε γειά! ἀπαντοῦσαν ἐκεῖνοι, ἐνῶ τὸ τσοπανόπουλο ἔκοβε τὸ τραγούδι του. 
Καλὸ καλοκαίρι! Καλὰ σᾶς ἀφήνομε καὶ καλύτερα νὰ σᾶς βροῦμε...

Τὸ σκοτάδι, ποὺ ἔπεφτε, σκέπαζε ἀνθρώπους καὶ ζῶα. Κι ὁ ἥλιος ἀνατέλλοντας τ᾽
ἄλλο πρωΐ, πάλι στὸ δρόμο τοὺς εὕρισκε.

Θεόδωρος Μακρόπουλος Σελίδα 35 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Τὸ Μεσολόγγι καὶ ὁ Κωστῆς Παλαμᾶς www.pentalofo.gr

Ἡ πρωτομαγιὰ ἐκεῖ κάτω ἦταν κι εἶναι ἀκόμα, ὡραῖο, φυσιολατρικὸ πανηγύρι. 
Ἀποβραδὶς ὅλος ὁ κόσμος ξεχυνόταν δεξιὰ κι ἀριστερὰ στὶς ἐξοχές. Καὶ μαζευόταν 
χαρούμενος, μ᾿ ἀγκαλιὲς λουλούδια, τὶς πρωϊνὲς ὧρες. Κι ὁ ποιητής µας; Αὐτὸν τὸν 
συγκινοῦσεν ἰδιαίτερα ἡ ἄνοιξη. Τὸν γοήτευαν οἱ πράσινες καὶ ἀνθόσπαρτες ἐξοχές, τὰ
πουλιά. Ἐκτελοῦσε μὲ τοὺς φίλους του πολλὲς ἐκδρομὲς κι ὄχι σπάνια τὶς συνεδύαζε 
μ᾿ ἐπισκέψεις σὲ ἱστορικὰ ἢ ἀρχαιολογικὰ μέρη τῆς περιφερείας.

Ἡ οἰκογένεια Παλαμᾶ εἶχεν ἀγροτικὰ κτήματα. Ἔβγαινε ὁ ἔφηβος στὴν 
«ΜΑΝΑ», τὴν ἐξοχὴ μὲ τὰ πολλὰ τότε ἀμπέλια καὶ ὀπωροφόρα καὶ μὲ τὶς κομψὲς 
ἐπαύλεις. Ἔβγαινε σ᾿ ἄλλες ἐξοχές, ὄμορφες ὅλες. Συχνὰ πήγαινε στὴν ἐξοχὴ τοῦ Ἅϊ 
Θανασοῦ, τὴν πιὸ κοντινὴ ἀλλὰ καὶ τὴν πιὸ θελκτικὴ τότε, γιατὶ ἀργότερα ἔκτισαν ἐκεῖ
τὶς μεγάλες στρατῶνες. Ἀριστερὰ στὸν πλατύ, ἀγροτικὸ δρόμο, σιμὰ στὸ παλαμαίϊκο 
περιβόλι βρίσκονταν ἀκόμα τότε, μὲ τοὺς κορμούς πληγωμένους ἀπὸ βλήματα τοῦ 
Ἀγῶνα, τρεῖς ἀγριοβαλανιδιὲς - ἡ μιὰ μεγαλύτερη ἀπ᾿ τὶς ἄλλες - σωστὰ στοιχειά, ποὺ 
γοήτευαν, ἔρριχναν σ᾽ ἔκσταση τὸν ποιητή:

Τὰ περιβόλια ἀπ᾿ τὴν μιά, τ᾽ ἀμπέλια ἀπ᾿ τὴν ἄλλη
κι ἡ δημοσιὰ κακόστρωτη καὶ χιλιοπατημένη·
στὴ μέση μιὰ κατόχρονη βαλανιδιὰ μεγάλη
πάντα σὰ νὰ ξαπλώνεται, πάντα σὰ ν᾿ ἀνεβαίνη.

Μὰ κάτου ἀπ’ τὸν ἴσκιο τῆς τὴν ὥρα ποὺ περάσης,
ὅσα μπροστά, ὅσα γύρω σου τὰ χάνεις, τὰ ξεχνᾶς,
κι αἰστάνεσαι σὰ νἄγγιξες μὲς στὴν καρδιὰ τῆς πλάσης
καὶ μὲ τοῦ δάσους τὸ κρασὶ τὸ πράσινο μεθᾶς.

(Καημοὶ τῆς Λιμνοθάλασσας)

Στὴν ἐξοχὴ αὐτὴ τὸν χειμῶνα ἀστράφτουν κάτω ἀπ᾿ τὸν ἥλιο κι ἀνάμεσα σὲ 
βαθυπράσινα φυλλώματα μανταρίνια καὶ πορτοκάλια. Λαλοῦν κοτσύφια κι οἱ 
ἀεικίνητες τσίχλες πετοῦν ἐδῶ κι ἐκεῖ στοὺς παραφορτωμένους κλώνους τῶν ἐλιῶν καὶ
ραμφίζουν ἐβένινους, σαρκώδεις καρπούς.

Παρέκει, σὲ καταπράσινα γρασίδια, βελάζουν ἀρνάκια.

Τὴν ἄνοιξη ὁ τόπος ὅλος εὐωδιάζει ἀπ᾽ τὴν ἀνθοφορία. Καὶ τὸ νεοκομμένο 
χορτάρι ἀναδίνει εὐχάριστη ὀσμή. Στὰ φυλλώματα πουλάκια ἀσκοῦνται στὴν μουσικὴ 
κλίμακα. Ὄμορφοι οἱ στίχοι τοῦ Ποιητῆ:

Οἱ παπαροῦνες πύρωναν τὸ πράσινο χωράφι
τ᾽ ἀπάτητο, κι οἱ κρίνοι
τρέμουν στὸν ἥλιο καὶ κρατοῦν τὴν εὐωδιά·κι οἱ τάφοι
βλαστάρια εἶχαν κι ἐκεῖνοι...

(Πολιτεία καὶ Μοναξιὰ)

Προχωρῶντας ὁ Παλαμᾶς παραπάνω, σὲ περιοχὴ τότε χέρση, μὲ δέντρους, 
ἀγριοβαλανιδιὲς καὶ κισσοὺς πλεγμένους σ᾽ αὐτὲς καὶ σκοῖνα παντοῦ καὶ κουμαριὲς 
καὶ πλατάνια σκέπη σὲ πηγές, ἀνέβαινε στὸν λόφο τ᾽ Ἅϊ Λιᾶ. Καὶ συνήθως ἀνέβαινε 
ἐκεῖ ἐπάνω δυὸ ἐποχὲς τὸν χρόνο· τὴν ἄνοιξη μὲ τὴν ὀργιώδη βλάστηση καὶ τὸ λάλημα 
τοῦ κούκκου μιὰ καὶ στὶς 20 Ἰουλίου τὴν ἄλλη, στὴν γιορτὴ τοῦ Ἁγίου. Τότε οἱ ἐξοχές, 
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ποὺ διέσχιζε αὐτὸς κι οἱ φίλοι του, μοσχοβολοῦσαν παγκαρπία: ὥριμα ροδάκινα, 
ἀπίδια, δαμάσκηνα, σταφίδες. Σύγνεφα πετιόταν στὸ πέρασμά τους οἱ μικροὶ 
φτερωτοὶ λωποδύτες τῆς ἐξοχῆς καὶ τοῦ κάμπου ὅλου ἀπ᾿ τοὺς κλάδους, ὅπου 
τρυποῦσαν τὴν ζαχαρόπηχτη σάρκα καρπῶν.

Ἐπισκεπτόταν ὁ Παλαμᾶς κάποτε καὶ τὴν ἐξοχὴ τοῦ «Μεσόκαμπου», στὸ σύνορο
τῆς περιφέρειας Μεσολογγίου - Αἰτωλικοῦ, στὰ πόδια τοῦ πρώτου βουνοῦ τοῦ Ζυγοῦ, 
ὅπου βρίσκεται τὸ «Κάστρο τῆς Κυρὰ Ρήνης». Παχειὰ γῇ ἐκεῖ, μὲ πολλὲς σταφίδες κι 
ἀμπέλια κι ἐλαιόδεντρα. Καὶ βοσκὲς παραπάνω. Στὸν Μεσόκαμπο ὑπῆρχαν κι 
ὑπάρχουν μεγάλα, περιποιημένα ἐλαιόδεντρα, ἀπὸ τὰ πιὸ μεγάλα τῆς Ἑλλάδας καὶ 
τῆς Μεσογείου ὅλης. Ἐκεῖ ἀσφαλῶς τὸ μάτι τοῦ Ποιητῆ πρόσεξε ἀνάμεσα στὸν κόσμο 
τῶν δέντρων καὶ στὸ πλῆθος τῶν βλαστῶν τὴν ἰδιαίτερη φυσιογνωμία τοῦ ἀγαπημένου 
σ᾽ ὅλους δέντρου, τῆς ἐλιᾶς. Εἶδε σ᾽ αὐτὸ κάτι τὸ ξεχωριστό, μιὰ ἀτομικότητα. Εἶδε τὸ 
δέντρο - σύμβολο τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας, τὸ δέντρο βοηθὸ τοῦ φτωχοῦ λαοῦ μας. 
Κι ἡ συγκίνησή του μᾶς ἔδωκε τὸ ποίημα:

Εἶμαι τοῦ ἥλιου ἡ θυγατέρα
ἡ πιὸ ἀπ᾿ ὅλες χαϊδευτή,
χρόνια ἡ ἀγάπη τοῦ πατέρα
σ᾽ αὐτὸν τὸν κόσμο μὲ κρατεῖ.
Ὅσο νὰ γείρω νεκρωμένη,
αὐτὸν τὸ μάτι μου ζητεῖ.
Εἶμαι ἡ ἐλιὰ ἡ τιμημένη.
Ὅπου κι ἂν λάχω κατοικία,
δὲν μοῦ ἀπολείπουν οἱ καρποί.
Ὡς τὰ βαθιὰ τὰ γερατεῖα
δὲν βρίσκω στὴν δουλειὰ ντροπή.
Μ᾽ ἔχει ὁ Θεὸς εὐλογημένη
κι εἶμαι γεμάτη προκοπή.
Εἶμαι ἡ ἐλιὰ ἡ τιμημένη!

(Τραγούδια τῆς Πατρίδος μου)

Πήγαινε ὁ Παλαμᾶς, ἀσφαλῶς μὲ δικούς του ἢ μὲ συμμαθητάς του, ποὺ οἱ γονεῖς 
τους εἶχαν βοσκές, σὲ στάνες ποιμένων στὸν Μεσόκαμπο. Μιὰ στάνη τότε εἶχε ποίηση, 
μάλιστα κατὰ τὴν ὥρα τοῦ γυρισμοῦ τῶν κοπαδιῶν στὰ μαντριά. Ἔπειτα οἱ 
κτηνοτρόφοι ἦταν κι εἶναι φιλόξενοι καὶ τὰ γαλακτερὰ ἀπὸ ὅλους μας ἀγαπητά. Μᾶς 
τὸ θυμίζουν οἱ στίχοι:

Τὰ καλύβια τοῦ βλάχου στὸ Μεσόκαμπο
μᾶς καρτερᾶνε, σύντροφε, σὰν πρῶτα,
πᾶμε νὰ φᾶμε τὸ χλωρὸ τυρὶ
καὶ νὰ γευτοῦμε τὴν σκληρὴ μπομπότα.

(Καημοὶ τῆς Λιμνοθάλασσας)
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Ἐπισκεπτόταν ὁ ἔφηβος καὶ τὴν ἐξοχὴ τ᾽ Ἅϊ Γιαννιοῦ. Καὶ τὴν ἄνοιξη. Καὶ τὸ 
καλοκαίρι στὸ πανηγύρι τῆς ἐκκλησίας. Γνώρισε ἐκεῖ φυσικὲς ὀμορφιὲς καὶ λυγερὲς 
κόρες στὸ χορό. Ἀντιλήφτηκε ἐπίσης πολὺ ἢ λίγο καὶ τὸν μόχθο τοῦ ἀγρότη. Καὶ 
συμπάθησε πολὺ τὸν ἐργάτη αὐτό, ὅπως καὶ τὸν θαλασσινὸ ἐργάτη. Ζωηρὴ ἐντύπωση 
τοῦ προξενοῦσε ἡ στοργή, ποὺ ἔδειχνε ὁ γεωργὸς στὸ μικροσκοπικὸ δεντρύλλι, στὸν 
καλοραντισμένο μὲ χαλκὸ βλαστὸ τ᾽ ἀμπελιοῦ, στὸ νέο κεντράδι, ποὺ θὰ πρόσθετε ἕνα 
ἀκόμα ἥμερο ἄτομο στὸν «λαὸ» τῶν δέντρων.

Πολὺ ἀπολαυστική, ἀγροτικὴ γιορτὴ τὰ χρόνια ἐκεῖνα ἦταν στὶς ἐξοχὲς ὁ τρύγος.

ΤΟ ΞΑΝΑΓΥΡΙΣΜΑ ΤΩΝ ΜΕΛΑΨΩΝ ΠΑΡΟΙΚΩΝ
Ἀναφέραμε παραπάνω τοὺς Γύφτους. Τὴν ἄνοιξη, ὅταν γλύκαινε ὁ καιρὸς κι 

εὐωδίαζαν τ᾽ ἀνθισμένα δέντρα τῶν ἐξοχῶν, ἀκούονταν ἔξω ἀπὸ τὴν πόλη, πρὸς τὴν 
Βίγλα καὶ τὰ Ταμπακαριὰ πολλὰ τὰ βρὲ κεκὲ κοὰξ κοὰξ τῶν βατράχων. Τότε ἄρχιζαν 
ν᾿ ἀντηχοῦν καὶ τὰ «νταούλια», οἱ πίπιζες καὶ τὰ τούμπανα τῶν Γύφτων, ἰδίως τὶς 
νύχτες. Εἶχαν φτάσει οἱ μελαψοὶ πάροικοι, κουβαλῶντας τὰ ὑπάρχοντά τους καὶ τὰ 
σύνεργα τῆς τέχνης τους ἐπάνω σὲ ἄλογα ἢ γαϊδουράκια, ἀδύναμα καὶ κακοπαθημένα 
κι ἐκεῖνα, φάλαγγα ἀπ᾿ ἀνθρώπους μικροὺς μεγάλους καὶ ζῶα, ποὺ τὴν τύχη τους τὴν 
συμπονοῦσαν οἱ ἄλλοι, ἐνῶ αὐτοὶ δὲν ἔνοιωθαν τίποτε ἀπ᾿ τὴν συμπόνια τῶν ἄλλων. Κι
ἔστηναν τὰ τσαντήρια τους σ᾿ ἀνοιχτοὺς χώρους, ἐκεῖ καὶ τ᾽ ἀμόνια καὶ τὰ φυσηρά 
τους. Κι ἄρχιζαν, ἅμα νύχτωνε, μὲ τὰ πνευστὰ ὄργανα καὶ μὲ τὰ τούμπανα νὰ καλοῦν 
σ᾽ ἔξοδο στὶς δροσόλουστες ἐκτάσεις τοὺς ἀνθρώπους τῆς πολιτείας. Κι ἑτοιμάζονταν 
γιὰ τὴν Πρωτομαγιὰ πρῶτα. Τὴν γιορτὴ αὐτὴ τῶν λουλουδιῶν, οἱ γύφτισσες, πρὸ 
παντὸς οἱ νεαρές, στολισμένες μ᾿ ἄνθινα στεφάνια στὸ κεφάλι καὶ στὴ μέση, 
σκορπίζονταν στὶς γειτονιὲς καὶ χόρευαν, λυγίζοντας φειδίσιο κορμί, ἀνοιγοκλείνοντας 
μαῦρα, φλογερὰ μάτια. Ὅσες δὲ χόρευαν, τραγουδοῦσαν. Ἄλλες πάλι γύφτισσες 
γύριζαν κι ἔλεγαν τὴν μοῖρα. Ἡ χρυσῆ νεολαία τοῦ τόπου ἦταν ἄνω κάτω:

Μωρὴ ζητιανα, γύφτισσα, γιὰ πιάσε μου τὸ χέρι,
πές μου κι ἐμὲ τὴν μοῖρα μου, κανεὶς δὲ μᾶς κοιτάζει.
Μοῦ τρώει γιαγκίνι τὴν καρδιὰ καὶ τὸ κορμὶ μαράζι,
κι ὁ λογισμός μου τὶ ποθῶ, τί τρέμω, δὲν τὸ ξέρει.
Συρτό, σὰν ἄγρια μουσική, γρικῶ τὸ λάλημά σου,
κι εἶναι γητεύτρα ἡ ὄψη σου, τοξεύτρα ἡ ματιὰ σου,
κι εἶμαι πρωτάρης, ντροπαλός, τσιγγάνα, καταλύτρα...

(Καημοὶ τῆς Λιμνοθάλασσας)

Κάθε βράδι μέχρι τ᾽ Ἅϊ Συμιοῦ καὶ πέρα ἀκόμα οἱ Γύφτοι ἔστηναν γλέντι ἔξω ἀπ᾿
τὰ τσαντήρια τους,ποὺ συνεκέντρωνε κόσμο ἀρκετό. Τὸ γλέντι ἀποκτοῦσεν ἐξαιρετικὴ 
ζωηρότητα, ὅταν γινόταν γύφτικος γάμος.

Τὶς παραμονὲς τ᾽ Ἅϊ Συμιοῦ γενικὴ δοκιμὴ οἱ πίπιζες καὶ τὰ τούμπανα. Καὶ τοῦ 
Ἅϊ Συμιοῦ οἱ ὀργανοπαῖχτες γύφτοι στὶς δόξες τους. Μπρὸς αὐτοὶ καὶ πίσω 
ἀρματωμένοι καὶ πλῆθος πολύ.

Γράφει ὁ ποιητής:
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Καὶ εἶδα τὸ πρόσωπο τοῦ γύφτου λαλητῆ
ἀλλασμένο καὶ ὠγκωμένο καὶ πλατὺ
καὶ πανάθλιο κι ἀπὸ τὴν ἀσκήμια.
Καὶ ἤτανε λαχάνιασμα καὶ ἀγώνας...

(Δωδεκάλογος τοῦ Γύφτου)

Ἀλλὰ οἱ Γύφτοι πρῶτα πρῶτα ἦταν τεχνῖτες. Δούλευαν φιλόπονα τὸ σίδερο, ἀφοῦ
τὸ πύρωναν στὸ καμίνι, κι ἔφκιαναν καὶ πωλοῦσαν στὴν χώρα - δὲν εἶχαν τότε 
ἀναπτυχθῆ οἱ εἰδικὲς βιοτεχνίες - πυροστιές, σκάρες, τηγάνια, τσιμπίδες. Ἔφκιαναν ἢ 
διώρθωναν μεταλλικὰ εἴδη. Ἡ «βάναυσος» τέχνη τους βοηθοῦσε αὐτοὺς καὶ τὴν 
κοινωνία. Μοχθοῦσαν, ἱδροκοποῦσαν.

Κι ὁ ποιητής:
Λαμπαδιάξει τό καμίνι
μὲ τοῦ ἀγέρα τὰ φτερὰ
Λάμια ἀχόρταγη ξεσπάει
καὶ λυσσομανᾶ ἡ φωτιά.

Κι ἄδραξε τὸ σίδερο ἡ φωτιὰ
κι ἀπ᾽ τὰ δόντια της θὰ βγῆ
σὰν λιοντάρι δαμασμὲνο
ἀπὸ ξωτικοῦ βουλή.

Καὶ τ ἀσάλευτο τ᾽ ἀμόνι
καὶ τολόγοργο σφυρὶ
βροντερὴ μιὰ μάχη ἀρχίζουν,
καὶ εἶναι πλάστης τὸ σφυρί.

Σφυροκόπα τὶς καδένες,
ὦ πιὸ ἐλεύτερε κιἀπὸ τὸ τριγύρισμα
τοῦ φτεροῦ,
σφυροκόπα τὶς καδένες καὶ τὰ σίδερα τοῦ κακοῦ,
καὶ γιὰ τὸν Προφήτη σφυροκόπα
τὰ καρφιὰ τοῦ σταυρωμοῦ.

(Δωδεκάλογος τοῦ Γύφτου)

Τοὺς συμπαθοῦσε ὁ λαὸς τοὺς Γύφτους, ποὺ «περνοῦν τὴν ζωή τους χωρὶς 
ἱστορία, χωρὶς ἔγνοια καταγωγῆς, χωρὶς σύνορα καὶ βλέψεις». Ἡ ζωὴ κι ἡ τύχη αὐτῶν 
τῶν περιπλανωμένων ἀνθρώπων ἐκράτησε τὴν προσοχὴ τοῦ Παλαμᾶ. Κίνησαν τὴν 
συμπάθειά του. Κάποτε, καταρρακτώδης βροχή, Μάη μῆνα, πλημμύρισε τὸ ἀπέραντο 
γήπεδο τῆς Βίγλας, σιμὰ στὴν Λιμνοθάλασσα, ὅπου εἶχαν κατασκηνώσει Γύφτοι, καὶ 
τοὺς χάλασε τὰ τσαντήρια. Μεγάλο κακό. Ὅλη ἡ κοινωνία τοῦ Μεσολογγίου 
συγκινήθηκε. Κι ὁ Διοικητὴς τοῦ ἐκεῖ Συντάγματος δάνεισε στοὺς κακόμοιρους τοὺς 
Γύφτους ἀρκετὲς κωνικὲς σκηνές. Τὶς σκηνὲς ἐκεῖνες τὶς ἔστησαν παρέκει, σὲ στεγνὸ 
χῶρο, καὶ συμμάζεψαν σ᾿ αὐτὲς ὁ,τι εἶχαν περισώσει. Κατὰ τὸ βασίλεμα τῆς ἴδιας 
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μέρας ἀκούστηκαν πάλι οἱ πίπιζες, σὰ νὰ μὴ εἶχε συμβῆ τίποτε. Καὶ τὸ ἄλλο πρωΐ οἱ 
νεαρὲς γύφτισσες φρέσκες φρέσκες γύριζαν στοὺς δρόμους τῆς πολιτείας, χαχάνιζαν, 
σταματοῦσαν διαβάτες γιὰ νὰ τοὺς ποῦν τὴν μοῖρα τους, ἀφοῦ γιὰ τὴν δική τους μοῖρα
δὲν γνοιάστηκαν ποτέ.

Στὸ Μεσολόγγι - ποῦ ἀλλοῦ; - εἶδε ὁ Ποιητὴς Γύφτους καὶ γνώρισε τὴν ζωή τους.
Ἴσως εἶδε τέτοιους καὶ στὰ κοντινὰ μ᾿ αὐτὸ μέρη· στὸ Αἰτωλικό, στὰ χωριὰ τοῦ κάτω 
Ἀχελώου, στὸ Ἀγρίνιο. Γνώρισε τὴν ζωὴ τῶν ἀλητῶν αὐτῶν τῆς Ἑλληνικῆς Γῆς. Καὶ 
προσπάθησε νὰ εἰσδύση στὴ σκέψη τους καὶ στὸν κόσμο τῶν συναισθημάτων τους. Κι 
ἐκτέλεσε μὲ τὴν ζωή τους συγκρίσεις. Κι ἔπλασε σύμβολα καὶ δούλεψε κι ἐμφάνισε τὸ 
θαυμάσιο ἔπος, πού, ὅπως ξέρομε, ἀποτελεῖ τὴν πεμπτουσία τῆς ποιητικῆς του 
προσφορᾶς.

ΕΚΔΡΟΜΕΣ ΚΑΙ ΜΙΚΡΟΤΑΞΙΔΙΑ
Ἐγύρισε μὲ δικοὺς καὶ ξένους ὁ Παλαμᾶς ὣς μαθητὴς καὶ φοιτητὴς πολλὰ μέρη 

τῆς Αἰτωλίας. Ἀνέβηκε στὶς κορυφὲς τῆς ἀπότομης Βαράσοβας κι εἶδε τὴν γαλάζια 
λεκάνη τοῦ Πατραϊκοῦ, τὴν Πάτρα, τὶς μακριὲς προσχώσεις τοῦ Εὐήνου, λογγιασμένες 
κι ἄγριες τότε. Ἐδῶθε ἀπ’ τὴν Βαράσοβα, στὸ στέρνο τοῦ ἀνατολικοῦ Ζυγοῦ ὁ νέος 
στάθηκε μπρὸς στὰ ἐρείπια τῆς θρυλικῆς πολιτείας τοῦ βασιλιᾶ Οἰνέα, τῆς Καλυδώνας,
δέκα περίπου χιλιόμετρα ἀπ᾿ τὸ Μεσολόγγι. Μὲ πόσο θαυμασμὸ ὁμιλεῖ γι᾿ αὐτὴν ὁ 
Ὅμηρος! Ἐδῶ, σ᾽ ὅλη τὴν μεσημβρινὴ Αἰτωλία καὶ δυτικὰ ὣς τὸν Ἀχελῷο ἐντοπιζόταν ὁ
Αἰτωλικός, μυθολογικὸς κύκλος. Στὴν Καλυδώνα συνεκέντρωσε κάποτε ὁ γυιὸς τοῦ 
Οἰνέα, ὁ ὡραῖος Μελέαγρος, τοὺς τότε βασιλικοὺς βλαστοὺς τῆς Ἑλλάδας, ἀκόμα καὶ 
τὴν Ἀμαζόνα Ἀταλάντη καὶ κυνήγησε, μὲ τὴν βοήθεια καὶ τοῦ Ἡρακλῆ, τὸ τέρας ἐκεῖνο
- κακὸ θεήλατο - τὸν Καληδώνιο Κάπρο. Ὑπάρχουν καὶ σήμερα στὴν κορυφὴ τοῦ 
Ἀρακύνθου πυκνὲς βαλανιδιές, ὅπου κρύβονται ἀγριογούρουνα, λιγοστὰ ὅμως, 
ἀπόγονοι τοῦ Κάπρου ἐκείνου.

Ὄχι μακριὰ ἀπ᾿ τὴν Καλυδώνα βρισκόταν ἡ ἄλλη ὁμηρικὴ Πολιτεία, ἡ Πλευρώνα. 
Καὶ δυτικά, στὴν μεσημβρινὴ ἄκρη τοῦ Ἀρακύνθου, ἓξ μόλις χιλιόμετρα ἀπ᾿ τὸ 
Μεσολόγγι, ὑπάρχουν τὰ ἐρείπια τῆς νεώτερης Πλευρώνας. Τὸ πελώριο ἰσοδομικό της 
φρούριο, ποὺ σὲ πολλὰ σημεῖα διατηρεῖται θαυμάσια, εἶναι ἀπὸ τὰ ὡραιότερα τῆς 
ἑλληνιστικῆς ἐποχῆς. Οἱ πύλες μένουν ἀνοιχτές, διαλαλώντας τὴν ἐρημιὰ τῆς ἀρχαίας 
πολιτείας. Οἱ ἐπισκέπτες ἀνέβαιναν κι ἀνεβαίνουν στὴν Πλευρώνα ἀπὸ τὸν 
Μεσόκαμπο. Πόσες φορὲς ἐπῆρε κι ὁ νεαρὸς Παλαμᾶς μὲ τοὺς φίλους του τὸ 
ἀνηφορικὸ μονομάτι μὲ τὰ διαδοχικὰ ἰσώματα!

Πέρασε ἀπ᾿ τὴν νεώτερη Πλευρώνα ὁ Λατῖνος ποιητὴς Ὀβίδιος καὶ τὶς ἐντυπώσεις
του ἀπὸ τὸ θέαμα κάτω τοῦ κάμπου, τοῦ Ἀχελώου, τῆς θάλασσας καὶ τῶν νησιῶν, τὶς 
περιέγραψε μ᾿ ἐκλεκτοὺς στίχους.

Στὰ χρόνια τοῦ Παλαμᾶ καὶ σήμερα σ᾽ ὅλη τὴν ἔκταση τῆς πεδιάδας, κάτω ἀπὸ 
τὶς ἀρχαῖες, Αἰτωλικὲς πόλεις, ὁ γεωργός, ὀργώνοντας τὴν γῆ ἢ βολοκοπώντας την, 
σκύβει καμμιὰ φορὰ καὶ ξεκολλᾷ ἕνα κομμάτι ἀπὸ ἀγγεῖο ἀρχαίας ἐποχῆς, μικρό, 
ἐλάχιστο κατακάθι στὴν κατεβασιὰ τῆς ἱστορίας μας.
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Στὰ νεώτερα χρόνια ὁ λαὸς τῆς Αἰτωλίας ὁλόγυρα ξέχασε τὴν Πλευρώνα. Καὶ τὰ 
ἐρείπια μὲ τὸ κάστρο της τὰ λέγει: «Τῆς Κυρὰ Ρήνης τὸ Κάστρο». Φαίνονται, εἶν᾽ 
ἀλήθεια, ἐκεῖ ψηλὰ καὶ μερικὰ Βυζαντινὰ ἐρείπια. Κι ἕνας θρῦλος ὁμιλεῖ γιὰ τὴν 
Εἰρήνη τὴν Παλαιολογίνα, ποὺ κατέφυγε μὲ τὸν γυιό της στὴν Πλευρώνα κι ἔμεινε κεῖ. 
Στὴν Πλευρώνα ὁ Δροσίνης ἐτοποθέτησε τὸν μῦθο τοῦ «βασιλιᾶ Ἀνήλιαγου». Κι ὁ 
Παλαμᾶς μᾶς ἄφησε στίχους σχετικοὺς μ᾿ αὐτή:

Ἐκεῖ στὸ φουμιστὸ τῆς Κυρὰ Ρήνης Κάστρο,
τὸ καλοκαίρι μιὰν αὐγὴ
τἄλογο ἀσάλευτο, γυρμένο πρὸς τὴν γῆ
λαμπύριζε σὰν ἄστρο,
καὶ τὰ φτερά του τὸ καθένα σὰ σπαθί,
καὶ τὸ βαθὺ γαλάξιο τους τἄδειχνε σάμπως μαῦρα,
κι ὁ ἀνασασμός του λαύρα.
Καὶ γνώρισα τὸν Πήγασσο·
κι ἔκραξα:
- Ἐσὺ ἐδῶ; Καὶ μ᾿ ἀποκρίθηκε:
- Ποροσμένω ἀπὸ τοῦ Μπάυρον τὸν καιρὸ
τὸν ἔχασα τὸν καβαλλάρη...

(Τραγούδια τῆς Πατρίδος μου)

Πῆγε ὁ Ποιητὴς πολλὲς φορὲς στὴν μικρή, Αἰτωλικὴ Βενετία, τὸ Αἰτωλικό. Καὶ 
προχώρησε δυτικὰ πρὸς τὸ Νιχώρι καὶ τὸν κάτω Ἀχελῷο. Ἀγνάντεψε τὴν Κατοχὴ καὶ 
τὸν πύργο τῆς Κυρὰ Βασιλικῆς, τῆς εὐνοουμένης τοῦ Ἀλῆ πασᾶ. Διηγεῖται:

Θυμᾶμαι βραχοστύλωτο χωριὸ τὴν Κατοχή,
πιὸ ταπεινὸ κι ἀντίπερα τὸ πράσινο Νιοχώρι,
στὴ μέση τοῦ Ἀσπροπόταμου πλατειὰ τὴν ταραχή·
θυμᾶμαι τὴν περαταριὰ καὶ τοῦ παπᾶ τὴν κόρη.

(Καημοὶ τῆς Λιμνοθάλασσας)

Ὅλες οἱ ἐκτάσεις τῆς γῆς ἀπ᾿ τὸν Ἀχελῷο, τὸ Αἰτωλικὸ ὥς τὸν Ἀράκυνθο τὰ παλιὰ
χρόνια κατακλύζονταν ἀπὸ τὸ ποτάμι. Κι ὁ μῦθος ἀναφέρει ὅτι ἐκεῖ ἐπάλαισε μὲ τὸν 
Ἀχελῷο - τὸ τέρας, ὁ Ἡρακλῆς καὶ τοῦ ξεκόλλησε τοῦ τερατος τὸ ἕνα κέρατο - τὸ 
«κέρας τῆς Ἀμαλθείας» - τὴν εὐφορία τῆς γῆς ἀπ᾿ τὶς προσχώσεις καὶ τὰ νερά. Ὁ 
Ἀράκυνθος, σὲ κάποια κοσμογονικὴ ἀναστάτωση κόπηκε - ὁ κύριος κορμός του - στὴ 
μέση καὶ σχηματίστηκε κι ἔμεινε ἕνα πελώριο χαράδρωμα. Τὸ χαράδρωμα αὐτό, ποὺ 
διευκολύνει τὴν συγκοινωνία πρὸς τὴν βορεινὴ Αἰτωλία καὶ ποὺ μὲ τὰ χρόνια ντύθηκε 
μὲ δάση, εἶναι τὰ «Κύκνεια Τέμπη» τῶν ἀρχαίων, ἡ «Αἰτωλικὴ Κλεισώρεια» τῶν 
Βυζαντινῶν καὶ ἡ «Κλεισούρα» τῶν σημερινῶν κατοίκων.

Καθὼς μπαίνομε στὴν Κλεισούρα, ἀριστερά, σὲ μιὰ σπηλιὰ τοῦ κάθετου βράχου 
τῆς πλαγιᾶς βρίσκεται τὸ ἐκκλησάκι τῆς Παναγίας τῆς Ἐλεούσης - τῆς Ἁγια Λεούσας, -
ποὺ γιορτάζει τὴν Παρασκευὴ τῆς Διακαινησίμου καὶ συγκεντρώνει στὸν στενὸ χῶρο 
χιλιάδες προσκυνητάς. Μετὰ τὴν ἀπελευθέρωση, ὁ Γιάννης Γούναρης, ὁ γενναῖος 
ἠπειρώτης, ποὺ εἶχε προδώσει - τὸ μυστικὸ τοῦ Βρυώνη στοὺς Μεσολογγῖτες, κατὰ τὴν
πρώτη πολιορκία, συντετριμμένος ἐπειδὴ οἱ Τουρκαλβανοὶ εἶχαν ἐκτελέσει στὴν Ἄρτα 
τὴν γυναῖκα του καὶ τὰ παιδιά του, ἐπῆγε στὴν Ἁγια Λεοῦσα κι ἔγινε καλόγερος. Γι᾽ 
αὐτὸν ὁ Κρυστάλλης ἔγραψε τὸ ποίημα «Ὁ Καλόγερος τῆς Κλεισούρας».
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Τὸ βλοσυρό, τιτάνιο θέαμα τῶν βράχων τῆς Κλεισούρας εἶχε προξενήσει στὸν 
μικρὸ Παλαμᾶ ζωηρὴ ἐντύπωση.

Κάποτε ὁ Ποιητής, συνοδευόμενος ἀπὸ συγγενῆ του, διάβηκε τὴν Κλεισούρα μ᾿ 
ἁμάξι κι ἀντίκρυσε γιὰ πρώτη φορὰ τὸ ἄστραμμα τῆς ὀμορφιᾶς τῆς λίμνης Λυσιμαχίας
κι ἔπειτα τῆς Τριχωνίδας, Ἔμεινε ἔκπληκτος. Κι ἀργότερα, πολὺ ἀργότερα - στὰ 1932 
- ὅταν τοῦ ξαναθύμισαν τὸν τόπο ἐκεῖνο, ἔγραψε γιὰ τὸ Ἀγρίνιο τὸ θαυμάσιο ποίημα:

Χαρά, τρισύλλαβο ὄνομα λαμπρόηχο, τὸ Βραχώρι,
κι ἐσὺ λαμπρὴ τῆς Ρούμελης χαρά, δουλεύτρα κόρη,
κι ἂν ἄλλο πῆρες ὄνομα, θαμμένο στὰ βιβλία,
μ᾿ ἀρέσει τ᾽ ἁρματωλικὸ ὄνομά σου·
μὲ τοῦτο καὶ ὁλοζώντανη τὴ βλέπει ἡ φαντασία τῇ ζωγραφιά σου.

Ηὗρα μέσ᾿ τὰ λαγκάδια σου παρθένα κατατόπια,
κι ἀπὸ τοὺς βράχους τῆς Κλεισούρας κάστρα σὰν κυκλώπεια.
Πέρασα στὰ νερόχαρα τοῦ Ἀλάμπεη γεφύρια
παιδὶ γιὰ νἄρθω ἀσήμαντο σ᾿ ἐσένα.
Κῆποι, νερά, σπίτια, πουλιά, γλαστροῦλες, παραθύρια σ᾿ ἐσὲ ἦταν ἕνα.

Θυμοῦμαι· κάποιας λίμνης σου φανταχτερῆς,
μιὰ μέρα Θωριὰ σὰ νὰ μὲ φτέρωσε σ᾽ ἄλλου πλανήτη ἀέρα,
καὶ τ᾽ Ἀσπροπόταμου ἄκουσα κι ἀπὸ μακριὰ τὸ ρέμα
νὰ μοῦ βουίξη, ὁρμὴ ἑνὸς πλάστη κόσμου,
δειλός, ὀκνός, μὰ ὠρθώνανταν μὲ ξαναμμένο αἷμα τὰ νιάτα ἐμπρός 
μου.

Ο «ΜΙΣΕΜΟΣ»
Μέσα σ᾽ αὐτὸ τὸ περιβάλλον ἔζησε ὁ Κωστῆς Παλαμᾶς παιδὶ καὶ ἔφηβος. Ἡ Πόλη

- Ἀπόμαχος τοῦ Ἱεροῦ Ἀγῶνα, γεμάτη ἐρειπωμένες ντάπιες καὶ θαλερὲς δάφνες, 
ἐδημιούργησε στὸν ἐκλεκτό της βλαστὸ ἄπειρες ὅσες ἐντυπώσεις, ὑπέβαλε σκέψεις, 
παρορμήσεις. Ἡ κοινωνία τοῦ μικροῦ τόπου - παλιὰ κοιτίδα ὡραίων ἀρετῶν - κι ὁ 
φυσικὸς χῶρος μὲ τὶς γοητευτικὲς καλλονὲς καὶ ἡ μελαγχολικὴ ἀλλ᾽ ὑποβλητική ἐρημιὰ 
τῶν ἀρχαίων ἐρειπίων τῆς Αἰτωλίας κι αὐτὰ ἐβοήθησαν σημαντικά.

Στὸ Μεσολόγγι ὁ Ποιητὴς ἀντιλήφτηκε πολὺ νωρὶς τὸν σπουδαῖο ἐθνικὸ καὶ 
πολιτιστικὸ ρόλο, ποὺ εἶχε παίξει ἐπὶ αἰῶνα καὶ πλέον ἐκεῖ ἡ οἰκογένεια τῶν 
Παλαιμαίων. Πολὺ εἶχεν ἐπιθυμήσει νὰ γνωρίση τί περιεῖχαν τὰ ἔργα τοῦ προγόνου 
του, τοῦ Παναγιώτη Παλαμᾶ, τοῦ Μεγάλου Διδασκάλου τοῦ Γένους καὶ Προέδρου τῆς 
Ἐπαναστατικῆς Ἐπιτροπῆς στὰ 1770. Τὰ κατάλοιπα ὅμως τοῦ φωτισμένου, ἀλλὰ κι 
ἐνθουσιώδους κι ἀποφασιστικοῦ ἐκείνου ἀνθρώπου, εἶχαν χαθῆ κατὰ τὸν «Χαλασμό».
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Περὶ τὰ τέλη τοῦ Ἰουνίου 1875 ὁ νεαρὸς Παλαμᾶς ἐπῆρε τὸ πτυχίο τοῦ 
γυμνασίου. Τὸ μεγάλο αὐτὸ γεγονὸς - γιὰ κάθε ἔφηβο - τὸ γιόρτασεν αὐτὸς κι οἱ 
στενοί του φίλοι μ᾿ ἕνα δεῖπνο στὸ δροσόλουστο καὶ ρωμαντικὸ κέντρο τῆς ΒΙΓΛΑΣ. 
Τὴν περιγραφὴ τοῦ δείπνου ἐκείνου τὴν ἔδωκεν ὁ ἴδιος ὁ Παλαμᾶς τὸ 1923 σ᾿ ἕνα φίλο
µας, ποὺ εἶχεν ἐκδώσει τότε στὸ Μεσολόγγι τὸ περιοδικὸ «ΒΙΓΛΑ».

Ὁ νεαρὸς τελειόφοιτος, ποὺ τώρα συλλογιζόταν τὸ ταξίδι στὴν Ἀθήνα καὶ τὶς 
μέλλουσες σπουδὲς στὸ Πανεπιστήμιο, εἶχε συγκροτήσει, σὲ γενικὲς γραμμὲς 
τουλάχιστο, ἰδέα, ἀντίληψη γιὰ τὶς ἀξίες τῆς Πατρίδας καὶ τῆς ἐλευθερίας καὶ τῆς 
καθόλου ζωῆς, τῶν Γραμμάτων καὶ τῆς τέχνης. Κι ἀσφαλῶς θὰ εἶχεν ἀρχίσει νὰ 
ξεχωρίζη τὰ ὑγιεῖ καὶ στέρεα στοιχεῖα τῆς Ἑλληνικῆς Κοινωνίας ἀπὸ τὰ νεκρὰ ἢ 
στατικά, ἀπατηλὰ κι ἐπιτηδευμένα. Εἶχε δηλαδὴ σχηματίσει ὀρθὴ βιοθεωρία. 
Συλλογιζόταν ὁ Παλαμᾶς τὸ ταξίδι στὴν Ἀθήνα, τὸ συλλογιζόταν ὅμως μᾶλλον μὲ λύπη,
ὅπως βλέπομε στοὺς στίχους τοῦ «Μισεμοῦ»

Καὶ πίσω ἀπ᾿ τὶς Βαράσοβες καὶ πίσω ἀπ᾿ τοὺς Ζυγοὺς
τὰ μάτια μου τετράψηλες κορφὲς τὰ μαγνητίζουν,
καὶ πέρα ἀπ᾽ τὰ βαλτόνερα, ποὺ μὲ λαγοκοιμίζουν,
τί πολιτεῖες, τί θάλασσες, ποὺ δὲν τὶς βάζει ὁ νοῦς!

Μ᾽ ἐσᾶς, ψαράδες, λείψανα πρωτάρχιστου καιροῦ,
νὰ ζοῦσα ὀκνὴ καὶ ἀργὴ ζωὴ στὰ ξάγναντα, στὰ ρήχια!
Μά, ὦ πόθε!, μέσα μου ἔμπηξες τὰ σουβλερά σου νύχια.
Καὶ πάω ἀλλοῦ νὰ πλανεθῶ καὶ πάω νὰ γείρω ἀλλοῦ...

(Καημοὶ τῆς Λιμνοθάλασσας)

Κι ἔφτασε κάποια μέρα ὁ Ποιητὴς στὴν Πρωτεύουσα, στὸ «Κλεινὸν Ἄστυ» τῶν 
καθαρολόγων Ρωμαντικῶν. Ἔνδοξα μνημεῖα τοῦ παρελθόντος ἐκεῖ. Λαμπρότητα τῆς 
Αὐλῆς καὶ τῆς Κρατικῆς Ἐξουσίας. Μεγάλη, πλουσία καὶ προηγμένη κοινωνία. Πολλά, 
καὶ μερικὰ ἀνώτερα, Πνευματικὰ Ἱδρύματα. Κι οἱ καλλονὲς τῆς Ἀττικῆς γῆς 
περίσσειες. Κι ἔγινε σπουδαστὴς τῆς Νομικῆς, ἀλλὰ κι ἐργάτης τῆς πέννας. Ἐργάτης 
ὅμως τῆς πέννας - κυρίως ἀριστοτέχνης, σμιλευτὴς στίχων - μὲ γλυκὺ λυρισμό, μὲ βαθὺ
στοχασμὸ καὶ προπαντὸς μὲ γνήσιο, ἑλληνικό, ἐθνικὸ παλμό.

ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΟ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ
Τὸν Ἀπρίλη τοῦ 1926 γιορτάστηκε μ᾿ ἐξαιρετικὴ λαμπρότητα ἡ ἑκατονταετηρίδα 

τῆς «ΕΞΟΔΟΥ» στὸ Μεσολόγγι, ὅπου συγκεντρώθηκαν χιλιάδες Ἕλληνες. Τότε 
κατέβηκε στὴν πατρίδα του ὁ Κωστῆς Παλαμᾶς γιὰ τελευταία φορά. Καὶ τὴν ἡμέρα 
τῶν Βαΐων, στὰ «ΗΡΩΑ», πλημμυρισμένα ἀπὸ κόσμο, ἀφοῦ τελείωσε τὸ ἐπίσημο 
μνημόσυνο κι ἐνῶ ἀκόμα ἀκούονταν οἱ κανονιὲς ἀπ᾿ τὸν στόλο, ὁ Ποιητὴς στάθηκε στὸ 
διάζωμα τοῦ μεγάλου Τύμβου τῶν Πεσόντων κι ἀπήγγειλε τοὺς στίχους:

Θεόδωρος Μακρόπουλος Σελίδα 43 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Τὸ Μεσολόγγι καὶ ὁ Κωστῆς Παλαμᾶς www.pentalofo.gr

Γῆ μοιρόγραφη, πᾶνε ἑκατὸ χρόνια
πῶς τὴν δαρμένη κράτησες Ἑλλάδα
στὸ λυγισμένο τὸ κορμί σου ἀπάνου,
Γῆ στοιχειωμένη.

Μοῦσα τῶν Πανελλήνων ταιριασμένη
μὲ τοῦ σοφοῦ ρυθμοῦ τὸ βῆμα,
γίνε ψαλμὸς ἐσὺ στὴν ἑκατοχρονήτρα
τῆς Γῆς μου χάρη·

Θεόδωρος Μακρόπουλος Σελίδα 44 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Τὸ Μεσολόγγι καὶ ὁ Κωστῆς Παλαμᾶς www.pentalofo.gr

Ψάλε πάλε: «Καημένο Μεσολόγγι,
δαρμός, κλαημὸς καὶ μοιρολόϊ σὲ λένε.
Πῶς κλαῖνε μάνες γιὰ παιδιά,
γιὰ μάνες παιδιὰ πῶς κλαῖνε...

Δὲν κλαῖμε ἐμεῖς τὸν σκοτωμό, ἐμεῖς κλαῖμε
τὸν σκλαβωμό. Ἄ! τὸ βράδυ τοῦ Λαζάρου...
Πατρίδα, ποιὸς θ᾽ ἀδράξη ἀπὸ τὰ νύχια
κι ἐσὲ τοῦ Χάρου;

Χριστὲ γιὰ τοὺς πιστούς σου ξημερώνει
χαροποιὰ ἡ γιορτή σου ἡ βαγιοφόρα,
τρυπᾶν ἐμᾶς τὰ καρφιὰ τοῦ Σταυροῦ Σου,
Χριστέ, ἀπὸ τώρα!

Ἀνοῖχτε κι οἱ ἐκκλησιές, δακρύστε εἰκόνες,
κατάσταυρα ὅλες μᾶς χτυπᾶν οἱ μπόρες...
Τοῦ κόσμου τ᾽ ἀποπαίδια ἐμεῖς. Περνᾶνε
κι οἱ μέρες κι οἱ ὧρες...

Μὰ δὲν περνᾶμ᾽ ἐμεῖς, γυρτοὶ ραγιάδες!
Ἐμπρός! Ὀρθοί! Μὲ τὸ σπαθὶ στὸ χέρι.
Μπροστὰ οἱ γεροί, κατάμεσα οἷ γυναῖκες,
ἐλᾶτε οἱ γέροι, 

κι οἱ λαβωμένοι κι οἱ ἄρρωστοι κι ὅσοι ἥρωες
καὶ ζωὴ καὶ τάφο γῆ δὲ θέλετ᾽ ἄλλη,
τὸ δαυλὶ σᾶς ἁγιάξει τοῦ Δεσπότη
καὶ τοῦ Καψάλῃ.

Τὰ γιοφύρια; γκρεμός! Καὶ τὰ παιδάκια;
πνιγμός! Οἱ δρόμοι ἀπὸ παντοῦ πιασμένοι
τοῦ γλυτωμοῦ... Η σφαγή, ὁ χαμός, ἡ φλόγα...
ψυχὴ δὲ μένει...

Μοῦσα τῶν Πανελλήνων, ἡ θυσία
μένει καὶ ἀπὸ τὴν τέφρα της τὸ Γένος
γιὰ νέα γραφτὰ κι ἐσὺ γιὰ νέα τραγούδια.
Κι ἡ ἀθανασία!

Μεσολόγγι! χαρὰ τῆς Ἱστορίας,
Γῆ ἐπαγγελμένη! Πᾶνε ἑκατὸ χρόνια,
κι ἂς πᾶνε. Ἡ θύμηση ἄχρονη μπροστά σου
θὰ γονατίζῃ.

(Περάσματα καὶ χαιρετισμοὶ)
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ΠΑΛΑΜΑΣ, Ο ΕΘΝΙΚΟΣ ΜΑΣ ΠΟΙΗΤΗΣ
Τὰ χρόνια, ποὺ προβλήθηκε ὁ Παλαμᾶς ὡς πνευματικὸς ἄνθρωπος, σχεδὸν δὲν 

ὑπῆρχε στὸν τόπο πραγματικὴ πνευματική, ἐθνικὴ ἡγεσία. Ὅσοι ἐμφανίζονταν τότε ὡς 
πνευματικοὶ ἡγήτορες τοῦ τόπου, οἱ Καθαρολόγοι Ρωμαντικοί, οἱ ὁποῖοι - σχεδὸν ὅλοι -
ἀγνοοῦσαν ἢ περιφρονοῦσαν τὴν Δημοτική μας Μοῦσα, ἐκδήλωση συνεχῆ κι 
ἀδιάσπαστη τῆς ἑλληνικῆς ψυχῆς ἀπ᾿ τὴν ἀρχαιότητα ἀκόμα, καὶ τὴν ἐθνικὴ λαλιά, τὴν 
Δημοτικὴ γλῶσσα, στὸ πλαστικὸ ὑλικὸ τῆς ὁποίας, ἀπὸ χιλιάδες χρόνια, ἔχουν 
ἀποτυπωθῆ τὸ πνεῦμα τοῦ ἑλληνικοῦ Λαοῦ, ὁ πλούσιος συναισθηματικός του κόσμος 
κι ἡ λεπτή, ἐκφραστική του δύναμη, δὲν ἐγνώριζαν τὴν ζωὴ τοῦ Λαοῦ καὶ φυσικὰ δὲν 
ἦταν σὲ θέση ν᾿ ἀντιληφτοῦν τοὺς πόθους του.

Ὁ νεαρὸς Παλαμᾶς, σπουδαστὴς κι ἐργάτης τῆς πέννας, γαλουχημένος μέσα στὴν 
ἡρωικὴ ἀτμόσφαιρα τοῦ Μεσολογγίου, τῆς μικρῆς Πατρίδας μὲ τὴν τρανὴ ἱστορία, 
αὐτός, ποὺ ἐκεῖ τὸν εἶχε συγκινήσει καὶ συγχρόνως τὸν εἶχε διδάξει κάθε τί τὸ ἐθνικὰ 
ὡραῖο κι ὑψηλὸ ὁ κόσμος τῶν ἀγωνιστῶν ἢ τῶν ἀπογόνων τους, εἶχε νοιώσει ὅλο τὸ 
μεγαλεῖο τῆς ἀδάμαστης ἑλληνικῆς ψυχῆς καὶ τὴν «ταγμένη μοῖρα» τῆς ἑλληνικῆς 
φυλῆς, ὣς πρωτοπόρου στὴν διεκδίκηση τῆς ἐλευθερίας τοῦ ἀτόμου καὶ τῆς ὁμάδας καὶ
στήν οἰκοδόμηση πολιτισμοῦ. Κι εἶχεν ἀντιληφθῆ, 60 ἢ 70 χρόνια μετὰ τὴν 
ἀπελευθέρωση ἑνὸς κομματιοῦ τῆς Ἑλληνικῆς γῆς, τὸν ὀρθό, τὸν ἴσιο δρόμο, ποὺ 
ἔπρεπε ν᾿ ἀκολουθήση τὸ Ἔθνος. Ἔτσι βρέθηκε σ᾿ ἀντίθεση μὲ τόν κόσμο τῶν 
Καθαρολόγων καὶ γενικὰ μὲ τὸν κόσμο τῶν οὐτοπιστῶν, ποῦ καὶ ἂν εἶχαν ἀγαθὰς 
προθέσεις, ὅμως ἔβλαπταν, ἴσως χωρὶς νὰ τὸ καταλαβαίνουν, τὴν πνευματική, ἐθνικὴ 
ὑπόθεση. Ἔγινε λοιπὸν ὁ Παλαμᾶς, πρῶτος αὐτὸς μεταξὺ τῶν ὀλίγων στὴν ἀρχὴ 
ὁμοϊδεατῶν του, ἀθλητὴς τοῦ ἐθνικοῦ πνεύματος καὶ ἤθους, λαμπαδοδρόμος, 
ἐμπνευστὴς καὶ σύντροφος τῶν πολλῶν, τοῦ λαοῦ μας ὅλου. Καὶ ὁ Λαός μας τότε, ποὺ 
ὁ Παλαμᾶς τὸν εἶχε πρωτογνωρίσει ἀπ᾿ τοὺς ψαρᾶδες, τοὺς ἐξωμάχους καὶ ναυτικούς, 
τοὺς συμπολῖτες του, στὸ Μεσολόγγι, θαυμάζοντας τὴν δόξα τῶν ἀγωνιστῶν τοῦ 1821, 
λαχταροῦσε νὰ γίνη κάτι ἀκόμα τρανό, κάτι πάλι ὡραῖο κι ἀληθινό. Καὶ προχώρησε ὁ 
Ποιητὴς στὸν ἀγῶνα, ἀγῶνα γιὰ ἕνα ὡραῖο Ἑλληνικὸ κόσμο, χωρὶς ζυγὸ 
προγονοπληξίας, χωρὶς ταπεινότητες πατριδοκαπηλείας. Ἔτσι τέθηκε μπρὸς στὸν 
Ἑλληνικὸ Λαὸ τὸ ὡραῖο σύνθημα: Συμπλήρωση τῆς ἐθνικῆς ἀποκαταστάσεως μὲ τὴν 
ἀπελευθέρωση τῶν ὑποδούλων Ἑλλήνων. Καὶ ἀνάδειξη ἑνὸς νέου Ἑλληνικοῦ 
Πολιτισμοῦ.

Ἀλλὰ τὰ συνθήματα, ὅσο ἐντυπωσιακὰ κι ἂν φαίνωνται, γιὰ νὰ παρακινήσουν 
λαὸ, ὅπως ὁ Ἑλληνικός, ν᾿ ἀναλάβη ἀγῶνες καὶ νὰ δεχθῆ θυσίες, χρειάζονταν ἑρμηνεία, 
ἑρμηνεία λεπτή, ὑψηλὴ ἀπὸ πνευματικούς ἡγέτας. Ἔτσι γίνονται νοητά. Χρειάζεται 
ἐπίσης ἐπιδέξιος ἀγῶνας φωτισμένων ἡγητόρων γιὰ νὰ ἐξουδετερώνεται ἡ στεῖρα 
ἀντίδραση. Καὶ τὰ χρόνια ἐκεῖνα ἐκδηλώθηκε κάτι σὰν ἀντίδραση στοὺς πόθους τοῦ 
λαοῦ µας «ἀπ᾿ ἔξω». Ξένα καὶ κακόβουλα δημοσιεύματα ἀμφισβητοῦσαν ἀκόμα καὶ 
τὴν καταγωγὴ τῶν νεωτέρων Ἑλλήνων. Καὶ ὁμόδοξοι ἰσχυροί, πού, ἀπὸ ἐνδεχόμενη 
βοήθειά τους ὁ Ἑλληνισμὸς περίμενε πολλά, ἔξαφνα ἄλλαξαν διαθέσεις καὶ κινήθηκαν 
γιὰ νὰ δημιουργήσουν, εἰς βάρος ἑλληνικῶν χωρῶν καὶ πληθυσμῶν, μιὰ ἀνεξάρτητη καὶ
μεγάλη Βουλγαρία. Τὰ γεγονότα αὐτὰ σκόρπισαν πένθος καὶ βαθειὰ ἀπογοήτευση 
στὴν Ἑλλάδα, Ὁ Ἑλληνοτουρκικὸς πόλεμος τοῦ 1897 φάνηκε στοὺς πολλοὺς ὅτι θὰ 
ἀποτελοῦσε τὴν πρώτη ἐθνική μας ἐξόρμηση, μετὰ τὸ θρυλικὸ 1821. Ἀλλὰ ἡ ἐθνικὴ 
ἐκείνη ἐπιχείρηση, ἐπειδὴ ἔλειπε ἀπ᾽ τὸν τόπο πραγματικὴ πολιτικὴ καὶ πνευματικὴ 
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ἡγεσία, ὡδήγησε σ᾿ ἐθνικὴ συμφορά. Ταπεινώθηκε τὸ Ἔθνος µας ὅλο. Ὁ Παλαμᾶς 
αἰσθάνθηκε βαθιὰ τὴν θλίψη τοῦ Λαοῦ καὶ τὴν ἀποθάρρυνσή του. Καὶ κατεύθυνε τὶς 
προσπάθειές του μὲ τὸ ἔργο του νὰ τονώση τὸ ἠθικὸ τοῦ Λαοῦ. Εὐτυχῶς οἱ ὁμοϊδεάτες
πλήθαιναν σιγὰ σιγά. Μὲ τῶν στίχων του τὸν μεγαλήγορο λυρισμὸ φώτισε πέρα πέρα 
κάθε ἐπεισόδιο τῆς ἐθνικῆς µας ἱστορίας. Ἡ Μοῦσα του ἐφτερούγισε μὲ πανηγυρικοὺς 
διθυράμβους στὰ ὕψη, ὅπου ἐπέταξε ἄλλοτε τὸ Ἔθνος. Κι ἡ ἴδια κατέβηκε μὲ θρῆνο, 
ἀλλὰ κι ἐγκαρτέρηση στὰ τάρταρα, ὅπου συμφορὲς τὸ εἶχαν γιὰ ἕνα διάστημα ρίξει. 
Ἀποθέωσε τὴν ἀρχαιότητα. Ὁ στίχος του ὕμνησε τὰ πλαστικὰ κορμιὰ τοῦ στίβου καὶ 
τὰ μάρμαρα τῆς θείας τέχνης τῶν ἀρχαίων προγόνων. Ἐξεθείασε τὶς βουλὲς καὶ τὰ 
τολμήματα ἐκείνων, ποὺ στάθηκαν πρῶτοι σκαπανεῖς τοῦ πολιτισμοῦ, Ἰδιαίτερα ὁ 
Παλαμᾶς πρόσεξε τὴν θαμβωτικὴ πορφύρα τοῦ Βυζαντίου. Ἔπη ὁλόκληρα ἀφιέρωσε 
σὲ Βυζαντινοὺς Αὐτοκράτορας, ποὺ περιέφεραν σ᾽ ἀνατολὴ καὶ δύση νικηφόρες τὶς 
στρατιὲς τῆς «Θεοφυλάκτου Αὐτοκρατορίας». Ἔπειτα πρόβαλε στὸν Λαὸ μὲ ὅλη τὴν 
λαμπρότητά του τὸ ἔπος τοῦ 1821 καὶ ἰδιαίτερα τὸν ἀγῶνα καὶ τὴν Θυσία τῶν 
«Ἐλευθέρων Πολιορκημένων». Ἔτσι τὸ Ἔθνος μὲ τὴν βοήθεια τῶν γνησίων, 
πνευματικῶν ἡγετῶν του καὶ μὲ τὴν ὀργάνωση τῶν δυνάμεών του ἀπὸ ἄξιους 
πολιτικοὺς ἡγέτας σιγὰ σιγὰ βρῆκε τὸν δρόμο του. Τὸν Ὀκτώβριο τοῦ 1912 ἔφτασε ἡ 
ὥρα γιὰ τὴν πρώτη ἐθνικὴ ἐξόρμηση. Τὸ Ἔθνος τότε ξεσηκώθηκε ὅλο. Κι ὁ ἐθνικός µας
Ποιητὴς σάλπισε:

Ἐμπρός, βουνά, ψηλῶστε μας,
κι ὦ θάλασσα, νὰ ἡ ὥρα!
Στοίχειωσε τὰ καράβια μας
καὶ βόηθα νικηφόρα.
Ξανὰ τοῦ Ρήγα ἡ σάλπιγγα
καὶ πάει στὰ μεσουρανια!
«Μαυροβουνιοῦ καπλάνια
καὶ Ὀλύμπου σταυραϊτοί».
Ἐμπρός, ἀδέρφια, ἀτράνταχτοι!
Κι ἂν πέφτη ἀστροπελέκι,
νά! τὸ σπαθὶ γοργάστραψε,
βρόντησε τὸ τουφέκι.
Κρήτη, ὁ Μωριᾶς, ἡ Ρούμελη,
ἐμπρός! ἡ Ἑλλάδα λάμπει,
ἀχολογᾶν οἱ κάμποι,
καῖνε οἱ καρδιές. Ἐμπρός!

(Ἡ Πολιτεία καὶ ἡ Μοναξιά).

Μεσολόγγι 8 Σεπτεμβρίου 1959
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Τὸ βιβλίο διαμορφώθηκε σὲ ψηφιακή μορφή ἀπὸ ἀντίτυπο
γιὰ τὶς ἀνάγκες τῆς ἱστοσελίδας www.pentalofo.gr
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