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Ἡ ἐλευθερία τήν ὥρα πού ἀναδύεται ἀπὸ τὰ ἐρείπια τοῦ Μεσολογγίου.
Ἔργο τοῦ Ντελακρουά, πού βρίσκεται στό

Ἐθνικὸ Ἱστορικό Μουσεῖο τῆς Ἀθηνᾶς.
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Ὁ ἐπίσκοπος Ἰωσήφ Ρωγῶν μεταλαμβάνει τούς ἀγωνιστές καὶ τούς ὁπλαρχηγούς τή
νύχτα τῆς Ἐξόδου.

Ἡ ἔφοδος τῶν Τουρκαλβανῶν στά τείχη τοῦ Μεσολογγίου.
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Ἔργα Κ. Πετρονικολού
1. Τρία δράματα, μὲ συνεργασία Α. Λεονάρδου, Πάτραι 1946 (θεατρικό).

2. Ἰλιάδα, εἰς ὁ εἰκόνες, συνεργασία Α. Λεονάρδου, Ἀθῆναι 1946 (θεατρικό).

3. Νύχτα χαλασμοῦ, μὲ συνεργασία Α. Μεταξά, Πάτραι 1950 (θεατρικό).

4. Ὁ Ματρόζος, Πάτραι 1951 (θεατρικό).

5. Ἐδῶ τὸ λένε Μεσολόγγι, Ἀθῆναι 1959 (θεατρικό).

6. Ὁ Γυφτοδάσκαλος, Κέρκυρα 1962 (θεατρικό).

7. Συντακτικὸν Ἀρχαίας Ἑλληνικῆς Γλώσσης, Ι. Κολλάρος, Ἀθῆναι 1962.

8. Προσκυνητὴς στὸ Μεσολόγγι: ἱστορικὴ σύνθεση, σελίδες 170, Γιάννινα 1968.

9. Ποδολοβίτσα, Πεντάλοφος: ἀναμνήσεις ἀπ᾽ τὴ γενέθλια γῆ: Ἀθῆναι 1972.

10. Τροιζήνα: μῦθος καὶ ἱστορία.

11. Τὸ Μεσολόγγι καὶ ἡ προσφορά του στὸν Ἀγῶνα τοῦ 21, Ἀθῆναι 1973 (Ὁμιλία).

ΕΝ ΤΟΥΤΩ ΝΙΚΑ
ΗΝΙ ΛΕΩΝΙΔΑΙ ΠΟΛΥΠΛΗΘΕΙΣ ΕΝΘΑ ΚΕΟΝΤΑΙ
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Στὴν ἱερὴ μνήμη τῶν δασκάλων μου, γιὰ ὅσα πολλὰ καὶ πολύτιμα ἐφόδια μοῦ 
ἔδωσαν:

Περικλῆ Στραβοδήμου, τοῦ Δημοτικοῦ Σχολείου Πενταλόφου.

Κώστα Στεργιοπούλου, Σχολάρχου Αἰτωλικοῦ.

Παναγῆ Μάνεση, Ἑλληνοδιδασκάλου.

Ἰωάννου Παπαγεωργίου, Ἑλληνοδιδασκάλου.

Νικολάου Μαλακάση, Γυμνασιάρχου Μεσολογγίου.

Μαρίνου Κολιακοπούλου, Καθηγητοῦ.

Ξενοφῶντος Ἀλεξοπούλου, Καθηγητοῦ.

Σπύρου Ἀναγνωστοπούλου, Καθηγητοῦ.

Νικολάου Κουδέλη, Καθηγητοῦ.

Ἰωάννου Σαρλῆ, Καθηγητοῦ.

Κωνσταντίνου Κουτσούμπα, Καθηγητοῦ.

Ἀποστόλου Χαρίση, Καθηγητοῦ.

Λεωνίδα Μόρφη, Καθηγητοῦ.
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Ἡ ἀνατίναξη τῆς μπαρουταποθήκης ἀπὸ τόν Χρῆστο Καψάλη.
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Μιά Παράδοση
Γῆ καὶ τὴν πλάθει ὁ Φίδαρης, κι ὁ Ἄσπρος
πλατειὰ τὴν ἀγκαλιάζει. Γῆς ρηχιᾶς,
θαλασσινέ, τὸ δρόμο πῆρες καὶ ἦρθες
καθὼς ἔρχεται ὁ γλάρος κι ὁ τσουκνιάς.

Ἦρθες ἀπὸ τ᾽ ἀγνώριστο, ἀπὸ πέρα...
ἀπὸ ποῦ; δὲν τὸ ξέρεις οὔτε σύ...
Ἔφερνες τ᾽ ἅγια λείψανα μιᾶς πίστης
καὶ μιᾶς φυλῆς τὴ βούλα τὴ χρυσῆ.

Ἦρθες μὲ μιὰ κουρσάρικη γαλέρα,
ταμπούρι ἔψαχνες νάβρεις καὶ χωσιά.
Λημέριασες ἐδῶ νὰ μελετήσεις
καινούργια κοῦρσα κι ἄλλα φονικά.

Τρόμος τοῦ Τούρκου καὶ τοῦ Φράγκου. Ξάφνου
στὰ τρώει καημὸς τὰ φύλλα τῆς καρδιᾶς.
Κουρσάρος κ ἐρωτεύτηκες τὴ λίμνη.
τὴν ἥμερη καὶ γίνεσαι ψαράς...

Ὕστερα, καπετάνιος μιᾶς γολέττας,
ἅπλωσες τὰ φτερὰ τοῦ ταξιδιοῦ
ἀπὸ τῆς Μαύρης θάλασσας τὶς ἄκρες
ἴσαμε τοὺς γιαλοὺς τοῦ Μισιριοῦ.

Καὶ ξανάρθες. Χτιστό σου ἐδῶ τὸ σπίτι.
Πραματευτὴς καὶ κοσμογυριστής,
τὸ μετάξι κουβάλησες τῆς Δύσης
καὶ τὸ χρυσάφι τῆς Ἀνατολῆς.
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Τοῦ χωραφιοῦ καὶ τοῦ ἰβαριοῦ ξωμάχος,
ἁδροὶ κάτω ἀπ᾿ τὰ χέρια σου οἱ καρποί,
τὸ μελιχρὸ αὐγοτάραχο τῆς λίμνης
κ᾿ ἡ σταφίδα τοῦ κάμπου ἡ γαλανή.

Ὕστερα, δὲν τὸ ξέρω πῶς καὶ πότε,
στὸ νοῦ σου φεγγοβόλησε νέο φῶς.
Ὀρθός, μὲ τὰ βιβλία τῶν Ἑλλήνων,
μιλᾶς... δάσκαλος εἶσαι καὶ σοφός!

Μὰ ἦταν τὰ χρόνια δίσεχτα... ὁ Σουλτάνος
ἀλύπητος, ραγιὰς πάντα ὁ λαός...
Νά... λυτρωτὴς ὁ Μόσκοβος. Καὶ πρῶτος
κουρσάρος πάλε ἐσὺ κι ἀρματολός!

Κ᾿ εἶπες τῆς Λίμνης: κάμε τὸ βιός σου
καράβια καὶ μπουρλότα καὶ φωτιά!
Κ᾿ εἶπες τῆς γῆς σου; δός μου παλληκάρια.
Τὸ σπίτι στάχτη... θάλασσα, βουνά!

Κι ὁ λυτρωτὴς ὁ Μόσκοβος ὁ πλάνος
πάει μὲ τὰ διαβατάρικα πουλιά...
Λιμνοθάλασσα, λιάπικο χατζάρι
σ᾽ ἀλικοβάφει... θάνατος κ᾿ ἐρμιά...

Καὶ σύ, κουρσάρε, δάσκαλε, ξωμάχε,
κλέφτη, πραματευτή, ποῦ τριγυρνᾶς;
Ἀσκητὴς ρασοφόρος τ᾽ ἁγιονόρους
στοχάζεσαι καὶ δέεσαι... καρτερᾶς...

Καρτερᾶς... δὲν πεθαίνεις. Ἀπὸ πέρα
πρόβαλες. Δὲν ξέρεις ἀπὸ ποῦ.
Κρατᾶς τ᾽ ἅγια λείψανα μιᾶς πίστης
καὶ τὴ χρυσῆ τὴ βούλα ἑνὸς λαοῦ.

Καὶ πάλε, νά! τὸ δεύτερο τὸ Ἀνάστα,
τὸ Ἀνάστα τὸ μεγάλο... Καὶ σὺ ὀρθός!
Λιμνοθάλασσα, κάστρο στοιχειωμένο,
τἄστρο τοῦ Γένους! Καὶ σὺ πάντα ὀμπρός!

Δὲ τὸ σπαθὶ στὸ χέρι σ᾽ ηὗρε ἡ ὥρα
τοῦ μυριοδοξασμένου Χαλασμοῦ...
Ὥρμησες, τουρκομάχε καπετάνιε...
τὸ ρέμα ποιοῦ σὲ πῆρε ποταμοῦ;
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Χάνεσαι, μὰ δὲ σβήνεσαι... Φυλάχτρα
ἡ ἀθάνατή σου δύναμη, καθὼς
φυλάγει, μέσα στοὺς ρυθμοὺς τοῦ Ὁμήρου,
τὸν ἥρωα ὁ προστάτης του ὁ Θεός!

Ἀνάμεσα ἀπ᾿ τὴ χώρα τὴ δαρμένη
ἀπ᾿ τὸ μισεμὸ τὸν ξεπεσμὸ
σὲ εἴδαμε. Γαληνὸς ἀργοπερνοῦσες
καὶ τραβοῦσες ψηλὰ πρὸς τὸ βουνό...

Μὲ μιὰ φλογέρα ἀπὸ βοσκὸ παρμένη
νεράϊδες δένεις καὶ καρδιές... Ποιητής!
Κρατᾶς τ᾽ ἅγια τὰ λείψανα μιᾶς πίστης
καὶ τὴ χρυσῇ τὴ βούλα τῆς Φυλῆς!

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
«Καημοὶ τῆς Λιμνοθάλασσας».
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Εἰσαγωγή
«Πουθενά ἀλλοῦ δὲν ἄστραψε πιὸ δυνατὰ καὶ πιὸ ξάστερα τὸ οἰκουμενικὸ νόημα

τοῦ 21 ὅπως στὸ Μεσολόγγι. Γιατὶ καμμιὰ σύγκριση καὶ κανένας παραλληλισμὸς δὲ 
μπορεῖ νὰ γίνει πρὸς ὁποιοδήποτε ἄλλο ὁλοκαύτωμα τοῦ 21: τῶν Ψαρῶν, ἂς ποῦμε, 
τῆς Χίου. Γιατὶ τὰ Ψαρὰ ἀντιμετώπισαν τὴ βία ἡρωικά... ἡ Χίος τὴν ὑπέστη.... τὸ 
Μεσολόγγι ὅμως τὴν ἐξηυτέλισε!1» «Τὸ θαῦμα τοῦ Μεσολογγιοῦ, σὰν ἕνα συνολικό 
φαινόμενο ἀπὸ ψυχικὲς δυνάμεις Ξαφνικὲς κι ἀπίστευτες, θρεμμένες καὶ μεγαλωμένες 
μέσα στὴ λαϊκὴ ψυχὴ σὰν ἕνα ἀπίστευτο παράδειγμα ὁμόνοιας ἀδερφικῆς μαζὶ καὶ 
ἐξαίσιας φιλοτιμίας, σὰν ξωτικὸ ἀνθοβόλημα πρωτόγνωρης παλληκαριᾶς, ὅπου ὁ ἕνας 
δίνεται θυσία στοὺς ἄλλους καὶ οὗ πολλοὶ προσφέρονται χαρούμενοι σὲ ἕναν σκοπὸ 
μονάχο... τὸ θαῦμα τοῦ Μεσολογγιοῦ, ποὺ εἶναι γέννημα καὶ καύχημα τῆς καρδιᾶς τῆς 
ἀντρειωμένης τῆς Ἑλλάδος, καρδιᾶς ποὺ τὴν ἔθρεψαν τετρακόσιων χρόνων μύριοι 
ἀγῶνες μὲ σύντροφο μονάχο τὸ μῖσος στὸν ἐχθρὸ καὶ τῆς λευτεριᾶς τὸν πόθο, 
ἐγύμνασε κι ἀκόνισε καὶ ἔκαμε ν᾿ ἀστράψει στὸ σκοτάδι μέσα μιὰ δύναμη 
ὑπεράνθρωπη, δοκιμασμένη στὴν πέτρα ἀπάνω τὴ σκληρή, ποὺ λέγεται σκλαβιά. Ἀπ' 
αὐτοὺς τοὺς μαρτυρικοὺς ἀγῶνες βγῆκε, σὰν ἀπ’ τὴ φωτιὰ τὸ ἀτσάλι, βγῆχε ἕνας λαὸς 
καινούργιος, σὰν νὰ πρωτογεννήθηκε... Καὶ τὸ Μεσολόγγι εἶναι τὸ στεφάνωμα τῶν 
ἀγώνων τῶν πρὶν ἀπ’ τὸ 21 γιγάντων! Ἐκεῖ μέσα στὸ Μεσολόγγι ἔδωσαν τὸ καλό τους
ἀντάμωμα κι ἀδερφωθῆκαν οἱ Ἑλληνικὲς παλληκαριές. Ἐκεῖ μέσα στὸ Μεσολόγγι 
ἔσμιξαν καὶ ἔκαμαν μιὰ παλληκαριὰ μεγάλη ὅλες οἱ κορφὲς τῆς Ἑλληνικῆς 
παλληκαριᾶς!2».

Γι’ αὐτὸ τὸ Μεσολόγγι θὰ μιλήσουμε σήμερα... Γιὰ τὸ λιμνοχώρι μὲ τὴν ἀσήκωτη 
δόξα... γιὰ τὸ μέγα παράδειγμα ὅλων τῶν αἰώνων θὰ ποῦμε σήμερα...

Ἔχουν πεῖ πὼς γιὰ τὸν κάθε νικητὴ δὲν ἀρκεῖ μονάχα ἡ νίκη. Χρειάζεται καὶ ἡ 
δόξα; ἡ φήμη. Ἂν λείψει ἡ φήμη, εἶναι τοῦτο σημάδι πὼς οἱ ἄλλοι ἀδιαφόρησαν καὶ ἡ 
ἀδιαφορία αὐτὴ μικραίνει τὴ χαρὰ τοῦ νικητοῦ... Ἔχουν πεῖ ἀκόμα πὼς συμπλήρωμα 
τῆς νίκης ἀπαραίτητο εἶναι ὁ ὕμνος, ποὺ σώζει ἀπ’ τὸ θάνατο τὴ δόξα. Δὲν ξέρω ἂν 
ἕνας Καψάλης, ποὺ νίκησε τὸ θάνατο, εἶχε ἀνάγκη ἀπ’ τὸ δικό μας τραγούδι, τὸν δικό 
μας τὸν ὕμνο. Ὅμως ξέρω καλὰ πὼς ἐμεῖς οἱ Ἕλληνες δὲ μποροῦμε νὰ ὑπάρξουμε 
χωρὶς τὴν ἀνεπτυγμένη μνήμη. Γιὰ τοῦτο πολὺ θυμόμαστε... Καὶ τότες εἶναι ποὺ 
θέλοντας καὶ μὴ τραγουδᾶμε τὴν προγονικὴν εὔκλεια καὶ μὲ τὸ τραγούδι τῆς 
εὐγνώμονος καρδιᾶς ἢ χορεύουμε ἢ κλαῖμε...

Καὶ γιὰ τὸ Μεσολόγγι ποιὸ τραγούδι καὶ ποιὸς ὕμνος, ἀφοῦ τὸ ἴδιο εἶναι ἕνα 
τραγούδι; Γιατὶ «τὸ Μεσολόγγι δὲν εἶναι ἱστορία... Εἶναι ποίηση γραμμένη μὲ αἷμα καὶ
μὲ φλόγα ἀπ’ τὴν πιὸ καθαρὴ καὶ ὑψηλὴ πνοή, ποὺ ὁ θεὸς ἔχει φυσήσει σ᾽ ἀνθρώπινα 
στήθη!3» . Ποιὸς λόγος λοιπὸν θὰ μποροῦσε νὰ «ἐξαρκέση πρὸς ὕμνον τοῦ μεγαλείου 
του;». Ἕνας Δαβὶδ στάθηκε κι᾿ ἀντίκρυσε μὲ δέος τὸ μυστήριο τῆς δημιουργίας καὶ 
ἔκραξε: «ὡς ἐμεγαλύνθη τὰ ἔργα Σου, Κύριε!». Κι ἀδύναμος τώρα ὁ θεόπνευστος 
ἐκεῖνος Βασιλιὰς καλεῖ τὰ κτίσματα τοῦ θεοῦ νὰ πλέξουν καὶ νὰ συνθέσουν μόνα τους 
ἐκεῖνα μὲ τὸ θαῦμα τῆς ζωῆς των τὸν ὕμνο τους στὸν Πλάστη... Ἀλλά, ἀδιάφορο... 

1 Σ. Μελᾶς: «Ἑλληνικὴ Δημιουργία», ἀρ. 125/1953.
2 Ι. Βλαχογιάννης.
3 Σ. Μελᾶς: «Ἑλληνικὴ Δημιουργία», ἀρ. 125/1953.
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Ψαλμὸς καὶ μέγας ὕμνος εἶναι κι ὁ θαυμασμός, ποὺ δὲν ἀφήνει τῇ γλῶσσα νὰ κινηθῆ, 
καί, πιὸ πολύ, νὰ τραγουδήσει. Καί, ἂν τοῦτο εἶναι ἀλήθεια, τί τραγούδι θἄπρεπε νὰ 
περιμένετε ἀπ᾿ τὸν ταπεινὸ προσκυνητὴ ποὺ στέκει τώρα σὲ τοῦτο τὸ βῆμα, γιὰ τὸ 
Μεσολόγγι καὶ γιὰ τὴ νύχτα ἐκείνη τῶν Βαγιῶν, γιὰ τὸν τόπο ἐκεῖνον, ποὺ κάποτες «ἡ 
θάλασσά του εἶχε πλημμυρίσει ἀπὸ αἷμα καὶ τὸ χῶμα του μαυρίσει ἀπ’ τὴ φωτιά;». Τὸ
εἶπε κι ὁ Ποιητής4:

Τὰ πιὸ γλυκά, τὰ πιὸ ἀκριβὰ τραγούδια
τ᾽ ἀνθρώπινα τὰ χείλη δὲν τὰ λένε...
Τὰ πιὸ γλυκά, τὰ πιὸ ἀκριβὰ τραγούδια
βουβὰ οἱ ψυχὲς τὰ τραγουδοῦν καί... κλαῖνε...

Νὰ σιωπήσουμε... καὶ νὰ προσευχηθοῦμε; θὰ ἦταν τὸ καλύτερο ποὺ θὰ εἴχαμε νὰ 
κάνουμε... Μά, ἀφοῦ εἶναι ἀνάγκη νὰ μιλήσουμε, ἂς ποῦμε ὁ,τι μπορεῖ νὰ εἰπωθῆ...

Στὶς ἱστορίες τῶν λαῶν τῆς γῆς ὑπάρχουν κοντὰ στὰ ἁπλᾶ ἐπεισόδια καὶ 
ἀναφέρονται καὶ πράξεις, ποὺ φτάνουν στὸ θαῦμα. Στὴν ἱστορία τῆς Ἑλλάδος 
ἀντίθετα πολὺ λίγα ἐπεισόδια ἁπλᾶ βρίσκει κανεὶς κοντὰ στὰ θαύματα, ποὺ δὲν ἔχουν
μετρημό! Πτώσεις; Τρανές, καταποντιστικές...

Ἀλλ’ ἀκριβῶς γιὰ τοῦτο εἶναι καὶ οἱ ἐθνικές μας ἀναστάσεις ὑπέρλογοι. Καὶ θὰ 
ἔφτανε μιὰ μόνο πτώση καὶ μιὰ ἀνάσταση: 1453... 1821, ποὺ μ’ αὐτὲς ἡ Πατρίδα 
θάπαιρνε τὴν πρώτη θέση στὴ σειρὰ τῶν Ἐθνῶν. Τὴν πτώση τοῦ 1453, γιατὶ δὲν 
ὑπάκουσε γιὰ νὰ χαθῆ, καὶ τὸ 1821 γιατὶ ἀναστήθηκε!

1453... Γιὰ 400 χρόνια δὲν θάνθιζαν σὰν πρῶτα τὰ δέντρα... Τὰ πάντα 
«λερωμένα ἀπ’ τὸ ὄνειδος τῆς σκλαβιᾶς». Ἔτσι ἄρχιζε τὸ πικρὸ τὸ παραμύθι: «Σὲ 
τοῦτο τὸν τόπο ζοῦσε μιὰ φορὰ κ᾿ ἕναν καιρὸ ἕνας λαὸς δυνατὸς καὶ ὡραῖος, ὅσο εἶναι 
καὶ ὁ οὐρανός του. Μὰ εἶχε βαρειὰ τὴν τύχη καὶ χάθηκε... καὶ πάει...». Ἀλλά, πῶς 
μπορεῖ νὰ χαθῆ ἐκεῖνο, ποὺ μάρτυρες σκλάβοι τὸ εἶχαν ἀκριβὰ πληρώσει; Κι ὅταν εἶναι
κάτι, ποὺ τὸ ἀγαπᾶνε μάρτυρες, δὲ χάνεται ποτέ! «Σοῦ πελεκοῦν μὲ τὸ χατζάρι καὶ 
σοῦ τρίβουν τὰ κόκκαλα μὲ τὸ σφυρὶ καὶ σὺ ὁ μάρτυρας σὰν τὴ στουρναρόπετρα 
σπιθοβολᾶς» καὶ κατακαῖς! Σοῦ βάζουν τὴ θηλιὰ στὸ λαιμὸ καὶ σὺ ὁ μάρτυρας, ἔτσι 
ὅπως εἶσαι πιὸ ψηλὰ ἀπὸ κείνους ποὺ ἀσεβοῦνε στὸ σπαραγμό σου, τοὺς 
κεραυνοβολεῖς μὲ τὴν καυτερὴ ἀνάσα σου... Σὲ σουβλίζουν σὰν ἀρνὶ καὶ σὲ στρώνουν 
στὴ φωτιὰ καὶ σὺ ὁ μάρτυρας χαμογελᾶς... σίγουρος πὼς ἐσὺ θὰ κάψεις τοὺς 
ἄκαρδους βασανιστάς σου μὲ τὴ φωτιὰ ποὺ θ᾽ ἀνάψει ὁ μέγας πόνος σου... Σοῦ 
παίρνουν ἀπ’ τὴν ἀγκαλιά γιὰ γενίτσαρο τὸ ἀγόρι σου ἢ γιὰ τὴν ντροπὴ τοῦ χαρεμιοῦ 
τὴν κόρη σου, καὶ σὺ τότε... ὢ τότε... ὁ σπαραγμὸς τῆς καρδιᾶς σου φέρνει μπροστὰ 
στὰ μάτια σου, δὲ βαστᾶς πιά, ἐκείνη τὴν ἡμέρα, ποὺ ἄργειε νἄρθει...

4 Γ. Μαρκορᾶς.
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Μάρτιος 1821
Ἔτσι ἄστραψε ἡ μέρα ἐκείνη τοῦ Μαρτιοῦ στὰ 1821. Μέρα ποὺ ἄλλαξε τὰ πάντα

καὶ ἔκαμε τὰ δόντια ἐκεῖνα, ποὺ 400 χρόνια ἔτριζαν ἀπὸ λαχτάρα, τὰ δόντια τοῦ 
ραγιᾶ, νὰ γίνουν σπαθιὰ καὶ γιαταγάνια, ρομφαῖες χαλασμοῦ! Ἦταν τότε ποὺ ἐδῶ σὲ 
τούτη τὴν ὡραία, μὰ βασανισμένη γῆ, φανερώθηκε τὸ πλάσμα τὸ πεντάμορφο καὶ τὸ 
δυνατό, ποὺ τόσον καιρὸ μὲ λαχτάρα καρτεροῦσαν: ἡ θεὰ Ἐλευθερία, ποὺ μὲ μιὰ 
φωνὴν Ἀρχαγγέλου ἐφώναξε καὶ πρόσταξε τοὺς ραγιᾶδες νὰ σηκωθοῦν. Καὶ οἱ 
σκλάβοι τὴν ἄκουσαν... τὴν ἔνιωσαν, γιατὶ εἶχε βγεῖ μέσα ἀπ’ τὰ κόκκαλά τους, κι 
ἀνατρίχιασαν... καὶ πετάχτηκαν ἀπάνω δυνατοὶ καὶ ὡραῖοι! Καὶ τὸ μέγα γεγονὸς 
ἁπλώνεται καὶ ψηλώνει... Καὶ τὸ Μεσολόγγι μας τὸ ταπεινὸ ὀρθὸ κι αὐτό! Στὶς 20 κι 
ὅλας τοῦ Μαγιοῦ τοῦ 1821 μπαίνει στὸν Ἀγῶνα! Ἀλλά, ἂς τὰ ποῦμε μὲ τὴ σειρά τους.

Το Μεσολόγγι φάνηκε στὴν Ἱστορία πολὺ ὕστερα ἀπ’ τὸ 1500. Λίγο ὕστερα ἀπ’ 
τὰ 1570 τὸν πρῶτο συνοικισμὸ τοῦ Μεσολογγίου (Μεσολόγγι - MESSO - LAGHI - μέσα
στὴ λίμνη - λιμνοχώρι) ἀπετέλεσαν ναυτικοί, ποὺ κατέβηκαν ἀπ’ τὴν Πάργα καὶ τὶς 
Δαλματικὲς ἀκτές. Τὸ λέει κι ὁ Ποιητής:

Ἦρθες μὲ μιὰ κουρσάρικη γαλέρα...
Ταμπούρι ἔψαχνες νάβρεις καὶ χωσιά...

Οἱ πρῶτοι κάτοικοι ἀσχολήθηκαν μὲ τὴν ἁλιεία:
Κουρσάρος κ’ ἐρωτεύτηκες τὴ λίμνη
τὴν ἥμερη καὶ γίνεσαι ψαρᾶς...

Στὶς ἀρχὲς τοῦ 18ου αἰῶνος ἔχει ἀναπτύξει ναυτιλία ζηλευτή:
Ὕστερα καπετάνιος μιᾶς γολέτας
ἅπλωσες τὰ φτερὰ τοῦ ταξιδιοῦ
ἀπὸ τῆς Μαύρης θάλασσας τὶς ἄκρες
ἴσαμε τοὺς γιαλοὺς τοῦ Μισιριοῦ!

Πολὺ γλήγορα «ἡ πολίχνη ἐκείνη τῶν ἁπλῶν ψαράδων ἐξελίχτηκε σὲ πόλη 
ναυτικὴ μὲ περίφημα ναυπηγεῖα5»  καὶ ἕνα ὑπολογίσιμο πνευματικὸ κέντρο μὲ τὴν 
περίφημη Παλαμαϊκὴ Σχολή.

Στὰ 1770, ὅταν οἱ Ἕλληνες πίστεψαν πὼς οἱ Χριστιανοὶ Ρῶσοι θὰ βοηθοῦσαν ν᾿ 
ἀποτινάξουν τὸ ζυγὸ καὶ ἐπανεστάτησαν, τὸ Μεσολόγγι βγῆκε πρόθυμα στὸν Ἀγῶνα:

Νά... ὁ λυτρωτὴς ὁ Μόσκοβος... Καὶ πρῶτος
κουρσάρος πάλε ἐσὺ κι ἀρματολός!
ὁ λυτρωτὴς ὁ Μόσκοβος ὁ πλάνος
πάει μὲ τὰ διαβατάρικα πουλιά...

Καὶ τότε... τὸ ναυτικὸ τοῦ Μεσολογγίου καταστρέφεται καὶ ἡ πόλη πυρπολεῖται: 
Λιμνοθάλασσα, λιάπικο χατζάρι
σ᾽ ἀλικοβάφει... θάνατος κ’ ἐρμιά...

ὁ τότε Γάλλος Πρόξενος Πατρῶν ἔγραφε: «Ἐπὶ τρεῖς ἡμέρας καὶ νύκτας ἡ πόλις 
τοῦ Μεσολογγίου ἐκαίετο... Ὀλίγοι ἀπὸ τοὺς κατοίκους ἐσώθησαν ἀπὸ τὴν σφαγήν, 
καταφυγόντες εἰς τὰ Ἑπτάνησα...». Καὶ κατὰ μιὰ πολὺ περίεργη σύμπτωση τὸ κακὸ 
τοῦτο ἔγινε: στὰ 1770 στὶς 10 Ἀπριλίου - σημειῶστε το αὐτό... - στὶς 10 Ἀπριλίου, δηλ. 

5 Κ. Στασινόπουλος: «Τὸ Μεσολόγγι».
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56 ἀκριβῶς χρόνια πρὶν ἀπὸ μιὰν ἄλλη τραγικὴ 10η Ἀπριλίου, τὴ νύχτα τῆς Ἐξόδου 
στὰ 1826...

Ἀλλὰ «ὅπως γίνεται πάντα ὕστερα ἀπ’ τὴν καταστροφή, ποὺ οἱ τάφοι 
πρασινίζουν... τὰ καμμένα σπίτια ξαναχτίζονται καὶ τὰ δέντρα ξαγιομίζουν καρποὺς 
καὶ τὰ βοσκοτόπια ἀντηχοῦν πάλι ἀπὸ λογῆς λαλήματα φλογέρας καὶ πουλιῶν6», ἔτσι 
(ἔγινε) καὶ τώρα.... Τὸ Μεσολόγγι ξαναχτίστηκε καὶ προώδεψε. Ἔπρεπε, βλέπετε, νὰ 
βρίσκεται στὴ θέση του γιὰ νὰ ὑπηρετήσει τὴ μοῖρα τοῦ Ἔθνους, ὅταν Ἐκεῖνο θὰ τὸ 
καλοῦσε ὕστερα ἀπὸ λίγα χρόνια...

Ἀλλά... τὸ λιμνοχώρι ἐκεῖνο «μὲ τὴ θάλασσα τὴ ρηχὴ καὶ τὴν ἥμερη» δέν εἶχε 
κανένα λόγο καὶ νὰ ὑποπτευθῆ, κἂν πὼς θὰ γινότανε ποτὲ ἡ πόλη μὲ τὴν ἀσήκωτη 
δόξα. Ἁπλωμένο ὅπως εἶναι στὴ θάλασσα δὲν ἔχει τίποτες ἀπ’ τὰ στοιχεῖα ἐκεῖνα, ποὺ
κάνουν τὶς πόλεις ὀχυρές. Ἕνα μαλακό, ταπεινό, ἥμερο σκηνικό: «Μιὰ ρηχοθάλασσα 
μὲ τὰ ἰβάρια, τὰ προιάρια καὶ τὰ σταλίκια... μὲ τοὺς γλάρους, μὲ τὶς ἐλιές, μὲ τὰ 
περιβόλια...». Καὶ ὅμως αὐτὸς ὁ τόπος ἤτανε τὸ κλειδὶ τῆς Δυτικῆς Στερεᾶς, ἡ «πύλη 
τῆς Χερσονήσου», ὅπως τὸ εἶπαν7. Ὅποιος τότε εἶχε τὸ Μεσολόγγι κρατοῦσε στὸν 
ἔλεγχό του τὸ δρόμο, ποὺ ἄρχιζε ἀπ᾿ τὴν Ἤπειρο καὶ ἔφτανε στὶς Αἰτωλοακαρνανικὲς 
ἀκτὲς στὸν Πατραϊκό. Ἔτσι θὰ εἶχε εὔκολο τὸ πέρασμα στὸ Μωριᾶ, ἐκεῖ ποὺ ἡ φωτιὰ 
τοῦ ξεσηκωμοῦ ἤτανε μεγαλωμένη. Ἀπ' τὸ δρόμο Λαμίας - Ναυπάκτου δὲν ἦταν 
εὔκολο τὸ πέρασμα στὸ Μωριᾶ. Θυμηθῆτε τὴν Ἀλαμάνα, τὴ Γραβιά. Ἔμενε ὁ δρόμος 
Ἄρτας - Μεσολογγιοῦ... Νά, ποιὰ ἦταν ἡ στρατηγικὴ σημασία τῆς θέσεως καὶ νὰ γιατὶ 
ὁ ἐχθρὸς βάλθηκε νὰ καταλάβει τὸ Μεσολόγγι, νὰ τὸ συντρίψει, ποὺ τοὺς χαλοῦσε τὰ 
σχέδια...

6 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος: Τὸ αἴτημα τῆς Λευτεριᾶς («Ὁμιλίες τῆς γυμνῆς ψυχῆς»).
7 Ν. Μοσχόπουλος: «Ἡ Ἑλληνικὴ Ἐπανάστασις κατὰ τοὺς Τούρκους ἱστοριογράφους».
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Ὀκτώβριος 1822
Ἕνα πλῆθος Ἀρβανῖτες, 20.000, φτάνουν μπροστὰ στὸ Μεσολόγγι τὸν Ὀκτώβρη 

τοῦ 1822. Οἱ πολιορκούμενοι μὲ ἀρχηγοὺς τὸ Μάρκο Μπότσαρη καὶ τὸ Γιώργη Κίτσο -
ἀδερφὸ τῆς Κυρὰ-Βασιλικῆς τοῦ Ἀλῆ Πασᾶ - ἀμύνονται. Φτάνει ὁ Δεκέμβρης καὶ οἱ 
ἐλπίδες τῶν πολιορκητῶν ἔχουν λιγοστέψει. Κι ἀποφασίζεται γενικὴ ἐπίθεση γιὰ τὴ 
νύχτα τῶν Χριστουγέννων. Τὸ «φρούριο» - ἂς τὸ ποῦμε φρούριο... - θὰ ἔμενε 
ἀφύλαχτο, γιατὶ οἱ Χριστιανοὶ θὰ πήγαιναν στὶς Ἐκκλησίες... Ἂν μποροῦσαν νὰ 
μάθουν τὶ τοὺς περίμενε... Κι ὁ Χριστιανὸς Γιάννης Γούναρης, κυνηγὸς στὴν ὑπηρεσία 
τοῦ Βρυώνη, κατάφερε νὰ πεῖ στοὺς Μεσολογγῖτες τὸ μυστικό... Καὶ τσακίζονται 
μπροστὰ στὸ χάντακα οἱ πολιορκητές... καὶ κυνηγοῦνται ὥς πέρα ἀπ᾿ τὸν Ἀχελῶο... 
Ἦταν τότε ποὺ ἐκεῖ εἶχε σταθῆ ὁλόρθη ἡ Πρόμαχος Ἐλευθερία:

Πῆγες εἷς τὸ Μεσολόγγι
τὴν ἡμέρα τοῦ Χριστοῦ,
μέρα ποὺ ἄνθισαν οἵ λόγγοι
γιὰ τὸ τέκνο τοῦ θεοῦ.
Σοῦ ἦρθε ἐμπρὸς λαμποκοπῶντας
ἡ θρησκεία μὲ ἕνα Σταυρό,
καί, τὸ δάχτυλο κινῶντας
ὅπου ἀνεῖ τὸν οὐρανό,
σ᾽ αὐτό, ἐφώναξε, τὸ χῶμα
στάσου ὁλόρθη, Ἐλευθεριά!

Δεύτερη ἀπόπειρα ἐπιχειρεῖται στὰ 1823. Θυμηθῆτε τὶς ἐπιχειρήσεις τοῦ 
Καρπενησιοῦ, ὅπου ἔδωσε τὴ ζωή του ὁ σταυραητὸς τοῦ Σουλιοῦ Μάρκος Μπότσαρης.
Καὶ ἔχουμε συνέχεια... Ἔπρεπε νὰ καθαριστοῦν οἱ λογαριασμοὶ μὲ τὸ πεισματάρικο 
Μεσολόγγι... Ἀλλὰ καὶ οἱ Μεσολογγῖτες βλέπουν τὴ θύελλα ποὺ σίγουρα καὶ γρήγορα 
θἄρθει. Γιὰ τοῦτο κάτι ἔπρεπε νὰ κάμουν, κάποια μέτρα νὰ λάβουν... 

Λοιπὸν... τὸ πρῶτο «φρούριο», αὐτὸ ποὺ εἶχε γίνει βιαστικὰ στὶς πρῶτες μέρες 
τῆς Ἐπαναστάσεως, γκρεμίστηκε τώρα γιὰ νὰ γίνει ἄλλο. Ἀνοίχτηκε τάφρος πλάτους 
8-9 μέτρων καὶ βάθους 2-3, μήκους δὲ 884 μέτρων ἀπ’ τὴ μιὰ ἄκρη τῆς θάλασσας (ἀπ᾿
τὴ Μαρμαροῦ) ὥς τὴν ἄλλη τὴν ἀνατολικὴ (στοῦ Καλιαντέρη). Ἔτσι οἱ δυὸ θάλασσες 
ἔσμιξαν καὶ ἡ πόλη ἔμεινε στὸ μέσα μέρος πρὸς τὴ λιμνοθάλασσα, σὰν νησί. Ἕνα 
σύστημα τάφρων καὶ ἀντιτάφρων μὲ βάση τὴν τάφρο τῶν 884 μέτρων, ποὺ γέμισε 
νερό. Τὸ προπέτασμα ὑψώθηκε, ἐπλάτυνε καὶ στερεώθηκε μὲ τοίχους καὶ μὲ 
πασσάλους. Κατὰ διαστήματα, στὰ «ἐξέχοντα» μέρη, κατασκευάστηκαν 
κανονοστάσια, οἱ περίφημες «τάπιες»: σωροὶ χώματα πλεγμένα μὲ κορμοὺς δέντρων 
καὶ μεγάλες πέτρες καὶ πίσω ἀπ᾿ αὐτές... ψυχὴ καὶ γιαταγάνι... Τὸ ὅλο «φρούριον 
ἔφερε 48 κανόνια. Σὲ κάθε προμαχῶνα ἔδωσαν καὶ ἕνα ὄνομα ἐνδόξου ἀνδρός, ποὺ 
εἶχε κάποια σχέση μὲ τὸν ἀγῶνα τῆς πόλεως ἢ κάποιαν ἄλλην ἱστορία, κάποιο κῦρος... 
Μιαούλης, Φραγκλίνος, Μακρῆς, Μπότσαρης... ἔτσι γιὰ νὰ δίνουν καὶ τὰ ὀνόματα αὐτὰ
κάτι ἀπ’ τὴ δική τους γοητεία στὴ δόξα, ποὺ ἐσώριαζαν στὴν Ἱστορία τὰ χωμάτινα 
ἐκεῖνα προχώματα... Καὶ δὲν ὑπῆρξε περίπτωση ποὺ οἱ ὑπερασπισταί τους νὰ 
ντρόπιασαν τὰ ὀνόματα αὐτά, ποὺ οἱ τάπιες ἔφεραν καμαρώνοντας!

Αὐτὸ ἦταν τὸ «φρούριο», ὁ «φράχτης», ποὺ ἐτσάκισε στρατιὲς καὶ κατήσχυνε 
στρατάρχες! Καὶ ἔγινεν ἔτσι, γιατὶ ἦταν «ταμπούρι ἀπὸ χῶμα ἄϋλο... ταμπούρι ἀπ᾿ τὴ 
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μοῖρα φυλαγμένο... κάστρο στοιχειωμένο μὲ τὸ αἷμα.... κάστρο ἀχάλαγο κι ἀπ᾿ τὸ 
δράκο τὸν καιρό8...».

Καὶ τώρα τὸ Μεσολόγγι εἶναι ἕτοιμο νὰ παίξει τὸ ρόλο, ποῦ τοῦ ἔγραψε ἡ 
μοῖρα... νὰ ἐπαληθεύσει ἐκεῖνο ποὺ προφητικὰ δυὸ χρόνια πρὶν εἶχε πεῖ ὁ Σολωμός:

«Τέτοιο χῶμα
................
εἶν᾽ ἱερὸ προσκυνητάρι
καὶ δὲ θέλει πατηθῆ
ἀπὸ βάρβαρο ποδάρι
πάρεξ ὅταν χαλαστῆ!9

8 Ι. Βλαχογιάννης.
9 Δ. Σολωμός: «Ὠδὴ εἰς τὸν Μπάιρον»,
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Ἀπρίλιος 1825
Στὶς 15 Ἀπριλίου τοῦ 1825 φτάνει μπροστὰ στὴν πόλη τὸ πρῶτο ἐχθρικὸ σῶμα. 

Γράφει ὁ Μάγερ10. «Σήμερον τὸ πρωὶ περὶ τὰς 3 ὥρας οἱ ἐχθροί, διηρημένοι εἰς μικρὰ 
σώματα, ἔφθασαν εἰς τοὺς ἐλαιῶνας μας καὶ συναθροίζονται ὁλονέν. Μερικοὶ ἰδικοί 
μας ἔτρεξαν πρὸς ὑπάντησίν των καὶ ἀκροβολίσθησαν μὲ αὐτούς. Ἀπὸ τοὺς ἡμετέρους 
ἐλαβώθη εἷς, ἀπὸ δὲ τοὺς ἐχθροὺς ἐφονεύθη ὁ σημαιοφόρος των...». Τὴν ἐχθρικὴν 
αὐτὴν πρωτοπορεία ἀκολουθεῖ τὸ κύριο ἐκστρατευτικὸ σῶμα ὑπὸ τὸν Κιουταχῆ Πασᾶ, 
ἐνῶ ὁ στόλος ὑπὸ τοὺς πασᾶδες Χοσρὲφ καὶ Γιουσοὺφ ἔζωσε τὴν πόλη. Ἡ δύναμη τῆς 
φρουρᾶς τοῦ Μεσολογγιοῦ φτάνει τὶς 4.000 καὶ ὁ ἄμαχος πληθυσμὸς τὶς 8.000, ἔναντι 
ἐχθρικῆς δυνάμεως 30.000!

Καὶ τὸ δρᾶμα ἀρχίζει. Εὐθὺς ὁ ἐχθρὸς ἐπρότεινε παράδοση. Οἱ πολιορκούμενοι 
παρέτειναν ἔντεχνα τὶς διαπραγματεύσεις ὥσπου ἔφτασαν τὸν Ἰούνιο τοῦ 1825. 
Ὑδραίικα καράβια μὲ τρόφιμα καὶ τότε στὶς νέες προτάσεις ἀπαντοῦν «τὰ κλειδιὰ τοῦ
Μεσολογγιοῦ εἶναι κρεμασμένα στὶς μποῦκες τῶν κανονιῶν μας!» καὶ ὑπογράφουν: 
Μακρῆς, Μπότσαρης, Τζαβέλας, Στουρνάρης, Ραζηκότσικας, Κίτσος, Κοντογιάννης, 
Λιακατᾶς, Μάγερ, Σπυρομίλιος, Φωτομάρας, Χατζηπέτρος... Φτάνει ὁ Δεκέμβρης καὶ ὁ 
Κιουταχῆς δὲν ἔχει ἐπιτύχει τίποτε. Καὶ ἔρχεται τώρα ὁ Ἰμπραήμ, ὁ ἐρημωτὴς τοῦ 
Μωριᾶ, μὲ 10.000.

Ὁ Μάγερ γράφει11: «Χθὲς τὸ ἑσπέρας ἡ γενναία φρουρά μας εἶδε καὶ Ἀραβικὰς 
φάλαγγας ἐρχομένας ἀπὸ τὴν Ἀφρικὴν ἐναντίον μας ὁδηγουμένας ἀπὸ Γάλλους 
ἀξιωματικούς... Γάλλοι σπεύδουν νὰ μεταχειρισθοῦν τὴν καλλιέργειαν τῆς μαθήσεώς 
των διὰ νὰ διδάξουν τοὺς ἐχθροὺς τὴν τέχνην τοῦ πολέμου... Πῶς ὁ καιρὸς 
μεταβάλλεται! Ἄλλοτε τὰ Χριστιανικὰ γένη ἐπολέμουν εἰς τὴν Ἀνατολὴν κατὰ τῶν 
Μωαμεθανῶν μὲ πρώτην τὴν Γαλλίαν... Σήμερον Γάλλοι ὑπὸ τὴν ἡμισέληνον 
καταπολεμοῦν τοὺς ὑπὸ τὴν σταυροφόρον σημαίαν Χριστιανούς... Αἰνίγματα... τὰ 
ὁποῖα ὁ χρόνος καὶ ἡ Ἱστορία θέλουν λύσει μίαν ἡμέραν...». Καὶ ὁ νέος πολιορκητὴς 
ὑπόσχεται νὰ μπεῖ στὴν πόλη μέσα σὲ δυὸ ἑβδομάδες!... Εἶχε λησμονήσει ὅμως ὅτι 
«ἐδῶ τὸ λένε Μεσολόγγι!». Διατάσσεται γενικὸς ἀποκλεισμὸς ἀπὸ ξηρὰ καὶ θάλασσα. 
Στὰ «Ἑλληνικὰ Χρονικὰ»» πάλι διαβάζουμε12: «Σήμερον ἐπανηγυρίσθη ἡ χαρμόσυνος 
ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων καὶ ἡ ἀνάμνησις τῆς πρὸ τριῶν ἐτῶν - 25 Δεκεμβρίου τοῦ 
1822 - γενομένης λαμπρᾶς νίκης μας κατὰ τοῦ ᾿Ομὲρ Πασᾶ. Οἱ Γάλλοι ἀνεβίβασαν τὰς 
Ἀραβικὰς φάλαγγας ἐπὶ τόπου ὑψηλοῦ καὶ τοὺς ἐδίδασκαν τὰ κινήματα τῆς πολεμικῆς
τέχνης καὶ τὸν τρόπον τοῦ ὁρμᾶν ἐναντίον εἰς τὰ τείχη... Ἡ φρουρά μας, ἐθεώρει μὲ 
ἀταραξίαν ταῦτα καὶ ἔλεγε: Καθάρματα, εἶσθε ἱκανοὶ νὰ διδάξετε τοὺς ἀπίστους πῶς 
νὰ ἐφορμοῦν κατὰ τῶν φρουρίων, ὄχι ὅμως καὶ ἐναντίον εἰς στήθη πολεμοῦντα ὑπὲρ 
πίστεως καὶ Πατρίδος!».

Οἱ ἐπιθέσεις γίνονται ὅλο καὶ πιὸ σκληρές. ὁ ἐφοδιασμὸς τῶν πολιορκουμένων 
ὅλο καὶ πιὸ δύσκολος. Καὶ ὅμως κρατοῦν. Ἔτσι ὁ ὑπερήφανος Ἰμπραήμ, ταπεινωμένος
τώρα ποὺ οἱ προθεσμίες ἔχουν περάσει, ἀναγκάζεται νὰ δεχτῆ τὴ σύμπραξη τοῦ 
Κιουταχῆ, ποὺ τόσον καιρὸ εἶχε περιφρονηθῆ καὶ περίμενε χαιρέκακα... Ἡνωμένοι 

10 Μάγερ: «Ἑλληνικὰ Χρονικὰ τῆς 15.4.1825.
11 Μάγερ: «Ἑλληνικὰ Χρονικὰ τῆς 13.12.1825.
12 Μάγερ: «Ἑλληνικὰ Χρονικὰ τῆς 25.12.1825.
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τώρα οἱ δυὸ ἀντίπαλοι καὶ ὁ κλοιὸς σφίγγει καὶ ὅλο σφίγγει... καὶ ὁ ἐχθρὸς ὅλο καὶ 
νέα σχέδια καὶ νέους τρόπους ἐπιθέσεων ἐφευρίσκει. Ἀλλὰ καὶ οἱ πολιορκημένοι ὅλο 
καὶ τοὺς ἀντιμετωπίζουν μὲ τὴ γνώριμη ἐκείνη ἀξιωσύνη, ἐφευρίσκοντας κι αὐτοὶ ὅλο 
καὶ νέους τρόπους ἀποκρούσεως, ποὺ καμμιὰ τέχνη πολέμου δὲν εἶχε ὥς τότε διδάξει 
στοὺς ἀγράμματους ἐκείνους - μὰ ἐκπληκτικοὺς στρατάρχες!

Μέσα στὴ λιμνοθάλασσα ὑπάρχουν πολλὰ νησάκια... ἀλλά, τί νησιά; «Χαμηλὲς 
λουρίδες στεριᾶς καμωμένης ἀπὸ λάσπη καὶ πασπαλισμένης μὲ ἄμμο... Ἐκεῖ ἡ πέτρα 
εἶναι σπάνιο περιστατικό, ἐπίσης τὸ δέντρο... Μόνο καμμιὰ συκιά, ἕνας εὐκάλυπτος, 
μιὰ ἰτιά.... κ᾿ ἕνα πλῆθος ἁρμυρίκια καὶ βοῦρλα, ποὺ μεγαλώνουν μὲ τὸν ἄνεμο καὶ μὲ 
τὸ θαλασσινὸ νερό13...».

Τρία ἀπ’ αὐτὰ τὰ νησιά: τὸ Βασιλάδι, ἡ Κλείσοβα καὶ ὁ Ντολμᾶς ἔπαιξαν τὸ 
ρόλο προγεφυρωμάτων κατὰ τὴ διάρκεια τῆς πολιορκίας. Μὲ ὀλιγάριθμες φρουρὲς καὶ
ὑποτυπώδεις ὀχυρώσεις ἐκράτησαν ἐπὶ μῆνες... κ᾿ ἔτσι ἐξασφάλιζαν τὴν ἐπικοινωνία 
τῆς πολιορκουμένης πόλεως μὲ τὸν ἔξω κόσμο καὶ τὸν ἐφοδιασμό της μὲ τρόφιμα καὶ 
πολεμοφόδια. Κάποτες ὅμως ὁ κλοιὸς ἔσφιξε πολύ... καὶ τὰ μάτια αὐτὰ τῆς 
λιμνοθάλασσας πέφτουν... πρῶτα τὸ Βασιλάδι, ὕστερα ὁ Ντολμᾶς... κι ὁ ἀνεφοδιασμὸς
σταματάει... Τώρα νέος ἐχθρός, σκληρὸς καὶ ἀδυσώπητος ἐχθρὸς προστίθεται: ἡ 
πεῖνα... «Ἀπὸ τὰ μέσα Φεβρουαρίου τοῦ 1826 - γράφει ὁ Κασομούλης - ἄρχισαν 
πολλὲς φαμελιὲς νὰ στεροῦνται τὸ ψωμί. Μιὰ γυναῖκα ἐτελείωσε τὴν τροφὴν καὶ 
μυστικὰ μαζὶ μὲ ἄλλες δύο φαμελιὲς ἔσφαξαν ἕνα γαϊδούρι καὶ τὸ ἔφαγαν... Μιὰ 
συντροφιὰ Κραββαριτῶν εἶχε ἕνα σκύλον καὶ κρυφὰ καὶ αὐτοὶ τὸν ἔσφαξαν καὶ τὸν 
ἐμαγείρευσαν. Ἡμέραν παρ᾽ ἡμέραν αὐξάνουσα ἡ πεῖνα ἔπεσε καὶ ἡ πρόληψις τοῦ νὰ 
τρώγουν ἀκάθαρτα καὶ ἄρχισαν ἀναφανδὸν πλέον νὰ σφάζουν ἄλογα, γαϊδούρια καὶ 
νὰ τὰ πουλοῦν... καὶ ποῦ νὰ προφτάσουν τὸν πεινασμένο κόσμο; Ὁ συνεργάτης τοῦ 
τυπογράφου Μεσθενέα ἔσφαξε καὶ ἔφαγε μίαν γάταν καὶ ἔβαλε τὸν ψυχογιὸν τοῦ 
καπετὰν Στουρνάρη καὶ ἐσκότωσε ἄλλη μίαν... Τοῦτος παρεκίνησε καὶ ἄλλους νὰ 
πράξουν τὸν ἴδιον καὶ εἰς ὀλίγας ἡμέρας γάτα δὲν ἔμεινεν! Ὁ ἰατρὸς Στεφανίτσης ἀπὸ 
τὴ Λευκάδα ἐμαγείρευσε τὸν σκύλον του μὲ λάδι, ἀπὸ τὸ ὁποῖον εἴχαμε ἀρκετόν, καὶ 
ἐπαινοῦσε τὸ φαγί του ὅτι ἦτο τὸ πλέον νόστιμον! Περὶ τὲς 15 Μαρτίου ἀρχίσαμεν τὲς 
πικραλῆθρες, χορτάρι τῆς θάλασσας. Τὸ ἐβράζαμεν πολλὲς φορὲς ἕως ποὺ ἔβγαινεν ἡ 
πικράδα καὶ τὸ ἐτρώγαμεν μὲ ξύδι ὡσὰν σαλάτα. Ἐδόθησαν καὶ εἰς τοὺς ποντικοὺς 
καὶ ἦτον εὐτυχὴς ὅποιος ἠδύνατο νὰ πιάσει ἕναν! Βατράχους δὲν εἴχαμεν κατὰ 
δυστυχίαν!..». Τώρα δὲ βλέπεις παρὰ μονάχα σκιές... «Κορμιὰ σκυφτὰ μισόγυμνα... 
ἁρμοὶ καὶ κατακλείδια ἀχνὰ ξεπεταγμένα... μάτια βαθουλά.,., κούφια κουφάρια ἀπ’ 
τὴν πεῖνα χορτασμένα γονατισμένα ἀπ᾿ τὴ συμφορά14». Καὶ ὅμως τίποτα δὲ βάζουν μὲ 
τὸ νοῦ... Μονάχα τ᾽ ἅγιο ψωμάκι κάπου λίγο παρακαλᾶνε νὰ βρεθῆ... ἡ λαχτάρα τῆς 
ζωῆς γίνεται πιὸ ζωντανή... Κι αὐτὸ ὁ ἐχθρὸς τὸ ξέρει... καὶ κάνει νέες προτάσεις 
δελεαστικὲς γιὰ παράδοση... Κ᾿ ἐκεῖνοι οὔτε ν᾿ ἀκούσουν!

Ἀλλά... ποιοὶ ἦσαν τέλος πάντων αὐτοί; Τί ἦταν τέλος πάντων αὐτὴ ἡ Φρουρά, 
ποὺ εἰς πεῖσμα ὅλων τῶν πειρασμῶν κρατοῦσε; «Ἡ Φρουρὰ» γράφει ἕνας 
χρονικογράφος ἀγωνιστὴς15 «εἶχε συνηθίσει νὰ βαστᾶ τὸ τσαπί, τὸ φτυάρι καὶ τὸ 
ντουφέκι εἰς τὸ χέρι. Ἔτρεχαν ὅλοι ἀπὸ τὸν πόλεμον εἰς τὴν ἐργασίαν καὶ ἀπὸ τὴν 

13 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος.
14 Ι. Βλαχογιάννης: «Ἀστραπόκαμα», διήγημα (Συλλογὴ «Τὰ μεγάλα χρόνια»).
15 Ν. Κασομούλης: «Ἐνθυμήματα Στρατιωτικά».
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ἐργασίαν εἰς τὸν πόλεμον. Ἰδού ἡ διασκέδασίς των: μὲ τὸ σπαθὶ εἰς τὴν μέσην ἢ μὲ τὸ 
γιαταγάνι εἰς τὸ ζουνάρι, μὲ τὲς πιστόλες πάντοτε εἰς τὴν θέσιν των ἀκουράστως. 
Ἀξιωματικοὶ καὶ στρατιῶται ἀμίμητοι διὰ τὴν καρτερίαν, ἀμίμητοι διὰ τὴν ἀφοβίαν, 
ἀμίμητοι διὰ τὴν ὁμόνοιάν των. Μὲ δεμένα τὰ μανίκια τῶν ὑποκαμίσων ὄπισθεν εἰς τὲς
πλάτες, μὲ τοὺς βραχίονας ἔξω, ἔτρεχαν νὰ δώσουν βοήθειαν ὅπου ἀκούγετο 
αὐξανόμενος ὁ πόλεμος! Ἄφηναν τὸ γουδί, τοὺς ντετζερέδες, τὴν καλύβαν καὶ ἔτρεχαν!
Ὁ πόλεμος εἶχε καταντήσει εἰς τὴν ἀκοήν των ὡσὰν μία μουσικὴ καὶ τόσον εἶναι τοῦτο 
ἀληθινὸν ὁπού, ἂν κανένα μεσημέρι ἢ ἀπὸ ζέστην ἢ ἀπὸ ἄλλο τι ἔπαυεν ὁ πόλεμος, 
ἦτον τὸ πᾶν εἰς ἀθυμίαν... Ἀξιωματικοὶ καὶ στρατιῶται πνιγμένοι εἰς τὸν καπνόν, εἰς 
τὸν κονιορτὸν καὶ τὸν ἱδρῶτα καὶ ἀλειμμένοι τὸ πρόσωπον καὶ τὰς χεῖρας ἀπὸ τὴν 
πυρίτιδα, μὲ βραχνιασμέγες φωνές, ἐφαίνοντο βουτηγμένοι εἰς τὸ αἷμα ἀπὸ τὰ 
ποδάρια ἕως εἰς τὴν κορυφὴν ὡσὰν μακελλεῖς, ἄλλοι ἀπὸ τοὺς ἐχθροὺς ὁποὺ ἐφόνευον,
ἄλλοι ἀπὸ τοὺς δικούς των πληγωμένους ἢ φονευμένους ποὺ ἐσήκωναν, ἄλλος ἀπὸ 
σφαῖραν, ἄλλος ἀπὸ βόμβαν... Τὸ νερὸν εἰς τὲς στέρνες εἶχε γίνει ἕνα μῖγμα 
ἀλλόκοτον... Ὁ,τι, ἤθελες εὕρισκες μέσα: μυαλά, ἐντόσθια, αἷμα... καὶ αὐτοὶ ἔπιναν ἀπ’
αὐτό...». Αὐτὴ ἦταν ἡ Φρουρά. Ἄνθρωποι ἁπλοϊκοὶ καὶ πρωτόγονοι, ποὺ ἀπὸ κάποιαν 
εὐλογία τοῦ θεοῦ ἐστάλθηκαν καὶ δίδαξαν, ὅπως ἄλλοτε κάποιοι ἄλλοι ψαρᾶδες στὴ 
Γαλιλαία, τὴν τρανὴ ἀλήθεια ὅτι «ὁ ἄνθρωπος τότες ἀξίζει τὴν ἀνθρωπιά του ὅταν 
ἀποφασίζει νὰ πεθάνει, ἀφοῦ δὲν τὸν ἀφήνουν νὰ ζήσει ἐλεύθερος16... Ἐλευθερία... 
«Θεῖο πιοτὸ» τὴν εἶπαν, ποῦ πρέπει στὸν ἀληθινὸ ἄνθρωπο νὰ εἶναι ἕνα μὲ τὸ αἷμα 
του καὶ σὲ μιὰν ἀναλογία μισὸ καὶ μισό, ὥστε τὸ ἕνα νὰ μὴ μπορεῖ νὰ ὑπάρξει χωρὶς 
τὸ ἄλλο! Εἶναι κάτι τὸ ἀσύλληπτο, ποὺ γιομίζει τὸν ἄνθρωπο γιὰ νὰ δίνει νόημα στὴ 
ζωή του. Δὲν εἶναι κάτι ποὺ τὸ βρίσκει ὁ ἄνθρωπος ἔξω ἀπ’ τὸν ἑαυτό του, ἀλλὰ μιὰ 
πραγματικότητα, ποὺ ἢ τὴν ζεῖ κανεὶς ἢ δὲν τὴν ζεῖ! Ἡ Ἐλευθερία «πραγματώνεται 
μέσα στὸ βαθύτατο στρῶμα τῆς ψυχῆς μας, κάτι ποὺ φυτρώνει μέσα στὴ ρίζα τῆς 
ψυχῆς μας, κάτι ποὺ ταυτίζεται μὲ τὴν εὐψυχία μας καὶ ἐξασφαλίζει τὴν εὐδαιμονία 
μας17...» ἢ, ὅπως τὸ θέλει ὁ Περικλῆς στὸν Ἐπιτάφιο «τὸ εὔδαιμον τὸ ἐλεύθερον, τὸ δ᾽ 
ἐλεύθερον τὸ εὔψυχον». Ἡ ἴδια λοιπὸν ἡ εὐτυχία μας μὲ βασικὴ προϋπόθεση τὴν 
εὐψυχία. Γιὰ τοῦτο δὲν εἶναι δῶρο ποὺ χαρίζεται, ἀλλ’ ἀγαθὸ ποὺ κατακτᾶται μὲ 
θυσίες! Δὲν εἶναι τύχη, ἀλλὰ ἆθλος, ὅπως τὴν εἶδε ὁ Ποιητὴς καὶ ὅπως τὴν ζητοῦν οἱ 
Ἐλεύθεροι πολιορκημένοι! Γιὰ τοῦτο, ὅταν σοῦ τὴ στερήσουν, τὴν λαχταρᾶς... Καὶ εἶναι
αὐτή σου ἡ λαχτάρα, ποὺ σὲ κάνει νὰ μὴ λογαριάζεις «τοὺς ἀμέτρητους θανάτους εἴτε 
λαμπροπερίχυτοι ἀπ’ τὴ φεγγοβολὴ τῆς δόξας καὶ τῆς νίκης ἔρχονται εἴτε μακρόσυρτοι
μέσα στὸν παιδεμὸ τοῦ φριχτοῦ βασανισμοῦ τῆς πείνας καὶ τῆς ἀρρώστειας18...». Ἔτσι
τὴν εἶχαν καὶ οἱ ἄνθρωποι τοῦ Μεσολογγιοῦ! Γιὰ τοῦτο, ὅταν πλέον εἶχε καταντήσει 
«οἱ ἄνθρωποι νὰ μὴ βρίσκουν γῆς νὰ πατήσουν καὶ οἱ πεθαμένοι γιὰ νὰ κοιμηθοῦν», 
ἀποφασίστηκε εἰς πεῖσμα ὅλων τῶν πειρασμῶν καὶ τῶν περιστάσεων καὶ τῶν 
ὑποσχέσεων, ἀποφασίστηκεν ἡ Ἔξοδος!

16 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος.
17 Κ. Γεωργούλης.
18 Κ. Γεωργούλης.
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Ἡ Ἔξοδος...
Ὤ... ἄν μπορούσαμε νὰ νιώσουμε αὐτὴ τὴ στιγμὴ τὶ ἐσήμαινε αὐτὴ ἡ λέξη!... 

Ἔξοδος... Καὶ ἦταν τότε, ποὺ εἶχε ἔρθει ἡ Ἄνοιξη... Μιὰ Ἄνοιξη ἀλλιώτικη γιὰ τοὺς 
μάρτυρες ἐκείνους... Ἡ φύση βρισκότανε «στὴν καλὴ καὶ στὴ γλυκειά της ὥρα...». «Τὰ
μάτια τῶν λουλουδιῶν ἄνοιγαν χαρούμενα στὸ φῶς... καὶ ὁ κόσμος τῶν ἐντόμων, ποὺ 
δὲν ὑποψιάζεται τὸ δρᾶμα, πανηγυρίζει... Ἦταν τότε, ποὺ εἶχε ἔρθει ὁ Πειρασμός... 
ποὺ κάνει καὶ τοὺς ἀπελπισμένους νὰ θέλουν νὰ ζήσουν! Τὸ νὰ θέλει νὰ πεθάνει κανεὶς
σὲ μιὰ δύσκολη, σὲ μιὰν ἄθλια τῆς ζωῆς περίσταση, εἶναι νοητό, εἶναι ἀνθρώπινο... 
Ἐκεῖνο ὅμως ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ συλλάβει καὶ νὰ παραδεχτῆ ὁ νοῦς, εἶναι τὸ νὰ ἔχεις 
τὴ δύναμη νὰ ἀρνιέσαι τῇ ζωή, ὅταν ὅλα βρίσκονται «στὴν καλὴ καὶ τὴ γλυκειά τους 
ὥρα...», ὅταν ὅλα τὰ πάντα γύρω σου σὲ καλοῦν καὶ σένα νὰ ζήσεις... Ὁ πειρασμὸς 
δρᾶ καὶ πιέζει καταλυτικά, γιατὶ «ἐνσαρκώνεται σὲ ὁ,τι θὰ μποροῦσε νὰ κάμψει τοὺς 
ἀδυνάτους... ἐνσαρκώνεται στὴν ὀμορφιά, στὶς μυρουδιές, στὸ μαγικὸ φῶς τοῦ 
φεγγαριοῦ, στὰ λουλούδια, στὶς πεταλοῦδες, στὸν ἔρωτα19». Χαρὰ θεοῦ ὅλα τριγύρω... 
«Ἡ ζωὴ ἀνασταίνεται μὲ ὅλες τὶς χαρὲς λαχταριστή20...»

μὲ χίλιες βρῦσες χύνεται, μὲ χίλιες γλῶσσες κραίνει;
«Μάγεμα ἡ φύση κι ὄνειρο στὴν ὀμορφιὰ καὶ χάρη...
Ὅποιος πεθάνει σήμερα χίλιες φορὲς πεθαίνει!21

Λίγο ἀκόμα κι ὁ Πειρασμὸς πρέπει νὰ νικήσει... Καὶ ὅμως! Οἱ μάρτυρες θὰ 
ἀποφασίσουν... καὶ θὰ προτιμήσουν τοὺς χίλιους θανάτους, ἀφοῦ δὲ βολεῖ νὰ ζήσουν 
σὰν ἄνθρωποι. «Ἔπρεπε, γιὰ νὰ στεργιώσει ἡ οἰκοδομὴ τοῦ ἐθνικοῦ μας Ναοῦ, νὰ 
στοιχειώσει σὰν τῆς Ἄρτας τὸ γιοφύρι κάποια ζωὴ στὰ θεμέλια. Ἔπρεπε στὴ ρίζα της 
κάποιος μεγάλος χαμὸς νὰ συντελεσθῆ... Καὶ τότε γιὰ στοιχειὸ πρόσφερε τὴ ζωή του 
τὸ Μεσολόγγι22». Καὶ τὸ καταπληκτικώτερο: τὴν ἀπόφαση αὐτὴ γιὰ τὴ θυσία, ποὺ 
εἶναι ἄρνηση ζωῆς, τὴν ἐπῆρε ὄχι ἕνα ἄτομο ξεχωριστά, μεμονωμένα, ἀλλὰ ὁμόψυχα 
ἕνας λαὸς! Καὶ τὴν ἐπῆραν ὅλοι μαζί, γιατὶ εἶχαν φτάσει «στὴν ἀντίληψη» τῆς 
Λευτεριᾶς, πού, ὅταν σὲ κυριέψει, σοῦ σβήνει κάθε ἄλλη σκέψη... Αὐτοὶ οἱ 
καταπληκτικοὶ ἄνθρωποι τοῦ Φράχτη πίστεψαν πὼς ἔτσι «ἔπρεπε» νὰ κάμουν... Νὰ 
ποῦνε σὰν τὸν Παπαφλέσσα ἀπάνω ἐκεῖ στὸ Μανιάκι: «Παπαγιώργη, ἦρθε ἡ ὥρα νὰ 
τὸ καταλάβουμε: πρέπει νὰ πέσουμε γιὰ νὰ ἀναστηθοῦμε στὴν ψυχὴ τοῦ Ἔθνους, 
Κατάλαβέ το, Παναγιώργη, τὸ ὄμορφο παραμύθι, ποὺ μᾶς ἕνωσε καὶ μᾶς ξεσήκωσε 
στὸ μεγάλο ξεκίνημά μας, ξεθώριασε καὶ θέλει αἷμα γιὰ νὰ ζωντανέψει... Πρέπει νὰ 
πεθάνουμε γιὰ νὰ τὸ θρέψουμε... νὰ γίνουμε κ᾿ ἐμεῖς οἱ ἴδιοι παραμύθι. Βέβαια, μᾶς 
πονάει νὰ μὴ ζήσουμε νὰ ἀπολάψουμε τὸ Ἔθνος λεύτερο... Μὰ δὲν ξεχνάω, παιδὶ σὰν 
ἤμουνα, μιὰ μέρα ποὺ ὁ παπούλης μου, ὀγδόντα χρονῶν ἄνθρωπος, φύτεψε μὲ τὰ 
χέρια του κάτι δεντράκια τόσα δά... Καὶ τὸν ἀναγελοῦσα μέσα μου, γιατὶ οὔτε τὸν 
ἴσκιο τους θὰ χαιρότανε ποτὲς οὔτε τὸν καρπό τους θὰ γευόταν... Κατάλαβα ὅμως τί 
ἔκανε, ὅταν μεγάλωσα καὶ κάθησα ἐγὼ στὸν ἴσκιο τους καὶ ἔφαγα ἐγὼ τὸν καρπό 

19 Ν. Τωμαδάκης: «Ὁ Σολωμὸς» (Βασικὴ Βιβλιοθήκη, τόμ. 15).
20 Ι. Πολυλᾶς
21 Δ. Σολωμός: «Ἐλεύθεροι πολιορκημένοι (Σχεδίασμα Β’).
22 Κ. Τσάτσος: (ἀπὸ ὁμιλία του στὸ Ἡρῶο τοῦ Μεσολογγίου τὴν Κυριακὴ τῶν Βαγιῶν τοῦ 1949).
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τους... Ἂς φυτέψουμε καὶ μεῖς τὰ δέντρα μας... Νὰ τὶ περιμένει ἀπὸ μᾶς ἡ 
Πατρίδα!23».

Στὶς 6 Ἀπριλίου τοῦ 1826 συνέρχονται στὴν πλατεῖα τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς οἱ: 
Επίσκοπος Ρωγῶν Ἰωσὴφ - ὁ περίφημος ἄξιος Δεσπότης ποὺ ἔζησε λεπτὸ μὲ τὸ λεπτὸ 
τὸ δρᾶμα τῆς πολιορκίας - Ἰωάννης Παπαδιαμαντόπουλος, ὁ περίφημος Πατρινὸς 
πληρεξούσιος, Πρόεδρος τῆς Διευθυντικῆς Ἐπιτροπῆς, Ἰάκωβος Μάγερ, Χρῆστος 
Καψάλης, Θανάσης Ραζηκότσικας, Νότης Μπότσαρης, Δημήτρης Μακρῆς, Κίτσος 
Τζαβέλας καὶ ἄλλοι πολιτικοὶ καὶ καπετανέοι κι ἀποφασίζουν νὰ βγοῦν τῶν Βαΐων, 
ξημερώνοντας 10 Ἀπριλίου. Τὴν ἴδια μέρα ἔγινε λογαριασμὸς καὶ βρέθηκαν: 5.500 
γυναικόπαιδα, 1.500 ντόπιοι καὶ ξένοι δίχως ἅρματα, 3.600 πολεμισταὶ - κι ἀπ’ 
αὐτοὺς μάλιστα οἱ 600 ἄρρωστοι καὶ λαβωμένοι... δηλ. κάπου 10.000 ὅλοι κι ὅλοι... 
Μελετήθηκε τὸ σχέδιο τῆς Ἐξόδου καὶ τότε ὁ Δεσπότης Ἰωσήφ ὑπαγόρευσε στὸν 
Κασομούλη τὸ πρακτικὸ ποὺ ἄρχιζε ἔτσι:

«Ἐν ὀνόματι τῆς Ἁγίας Τριάδος, βλέποντες τὸν ἑαυτόν μας, τὸ στράτευμα καὶ 
τοὺς πολίτας, μικροὺς καὶ μεγάλους, παρ᾽ ἐλπίδα ἐστερημένους ἀπὸ ὅλα τὰ 
κατεπείγοντα ἀναγκαῖα τῆς ζωῆς καὶ ὅτι ἐπληρώσαμεν τὰ χρέη μας ὡς πιστοὶ 
στρατιῶται τῆς Πατρίδος εἰς τὴν στενὴν ταύτην πολιορκίαν καὶ ὅτι, ἐὰν μίαν ἡμέραν 
περισσότερον ὑπομείνώμεν, θέλομεν ἀποθάνει ὄρθιοι εἰς τοὺς δρόμους... θεωροῦντες ἐκ
τοῦ ἄλλου ὅτι κάθε ἐλπὶς βοηθείας καὶ προμηθείας ἐξέλιπε τόσον ἀπὸ θάλασσαν 
καθὼς καὶ ἀπὸ ξηρὰν ὥστε νὰ δυνηθῶμεν νὰ βαστάξωμεν, ἐνῶ εὑρισκόμεθα νικηταὶ 
τοῦ ἐχθροῦ, ἀπεφασίσαμεν ὁμοφώνως: Ἡ Ἔξοδός μας νὰ γίνη εἰς τὰς δύο ὥρας τῆς 
νυκτὸς τῆς 10ης Ἀπριλίου 1826, ἡμέραν Σάββατον ξημερώνοντας τῶν Βαΐων».

Κασομούλης

Καὶ ἀρχίζει ἡ ἑτοιμασία... γιὰ τὸ πανηγύρι! «Ἐξεδόθη ἡ ἀπόφασις», γράφει ὁ 
ἀγωνιστὴς χρονικογράφος24 «τὰ γυναικόπαιδα νὰ ἀκολουθήσουν τοὺς ἰδικούς των καὶ 
οἱ ἄρρωστοι νά... μείνουν... καὶ ἡ εἴδησις διεδόθη. Μὲ τὴν μεγαλυτέραν χαρὰν καὶ 
εὐχαρίστησιν αἱ γυναῖκες ἤρχισαν, νὰ συμμαζώνουν τὰ πράματά των τὰ ἐλαφρότερα 
καὶ νὰ τὰ δένουν μπάλες, νὰ καλοῦν τοὺς διαβαίνοντας στρατιώτας νὰ πάρουν καὶ ν᾿ 
ἀλλάξουν τὰ λερωμένα ροῦχα των μὲ καινούργια... Ἔβλεπες ἕναν ἀγῶνα 
προετοιμασίας νὰ γίνεται μὲ τόσην ἀταραξίαν καὶ μὲ γέλια... Καὶ ἔτρεχαν εἰς τοὺς 
δρόμους ἄλλοι ἐδῶθεν καὶ ἄλλοι ἐκεῖθεν μὲ τὰ φανάρια ὅπως τὲς ἡμέρες τῶν 
ἀγρυπνιῶν τῆς Μεγάλης Ἑβδομάδος... Ὅλη νύχτα ἐργασθέντες ἐμετάθεσαν τοὺς 
ἀσθενεῖς εἰς τὰς μεγάλας οἰκίας καὶ τοὺς ἔβαλαν τὰ ἀναγκαῖα φουσέκια καί... 
νερόν...».

Σὲ λίγο... ἦρθε ἡ ὥρα... ἡ φοβερὴ ὥρα... Εὐθὺς ἀπ᾿ τὲς πρῶτες στιγμὲς οἱ 
Ἐξοδῖτες βρέθηκαν μπροστὰ σὲ ἕναν ἐχθρὸ ποὺ περίμενε... Πῶς ἔμαθαν οἱ Τοῦρκοι τὸ 
σχέδιο τῆς Ἐξόδου;

Γιὰ τὸ πρᾶγμα τοῦτο ἔχουν εἰπωθῆ πολλά. Ἄλλος εἶπε πὼς ὁ προδότης ἦταν 
Βούλγαρος... Ἄλλος πὼς ἦταν Τοῦρκος... ὁ Σπυρομήλιος γράφει25: «Κατὰ δυστυχίαν 
εὑρίσκετο εἰς τὸ Σῶμα τοῦ Στρατηγοῦ Ἀντρέα Ἴσκου ἕνας Τοῦρκος, ὅστις ἕως τότε 
εἶχεν φερθῆ καλά. Ποτὲ δὲν εἶχεν δώσει αἰτίαν νὰ τὸν ὑποπτευθῶσιν διὰ τὴν διαγωγήν 

23 Σ. Μελᾶς: «Ὁ Παπαφλέσσας» (δρᾶμα).
24 Ν. Κασομούλης: «Ἐνθυμήματα Στρατιωτικά».
25 Σπυρομίλιος: «Ἀπομνημονεύματα τῆς Β' πολιορκίας τοῦ Μεσολογγίου».
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του. Οὗτος λοιπὸν πρὸ τῆς Ἐξόδου, ἅμα ἐνύκτωσεν, ἐλιποτάκτησεν καὶ ἐπῆγεν εἰς τὸ 
ἐχθρικὸν στρατόπεδον καὶ εἰδοποίησεν τοὺς Βεζυράδες περὶ τῆς Ἐξόδου, περὶ τοῦ 
σχεδίου καὶ περὶ τῆς ὥρας μάλιστα, ὥστε οἱ Βεζυράδες ἔλαβον ὅλα τὰ μέτρα διὰ νὰ 
ἐξολοθρεύσουν τοὺς ἐξερχομένους». Ὁ Ἀρτέμιος Μίχος26 γράφει: «Ἐνῶ 
παρεσκευάζοντο πάντες διὰ τὴν Ἔξοδον, ἐδραπέτευσε ἐκ τοῦ φρουρίου ὁ ψυχογιὸς 
ἑνὸς τῶν εἰς τὴν Συνέλευσιν παρευρεθέντων ἀξιωματικῶν τοῦ Τσόλκα, ἐκ τοῦ Σώματος
τοῦ Ἴσκου. ὁ δεκαπενταετὴς οὗτος Ὀθωμανός, εἷς ἐκ τῶν αἰχμαλωτισθέντων εἰς 
Ζαπάντι τῆς Τριχωνίδος κατὰ τὸ 1821, βαπτισθεὶς καὶ λαβὼν τὸ ὄνομα Ἰωάννης, 
μεταβὰς εἰς τὸ ἐχθρικὸν στρατόπεδον ἐφανέρωσε ὅλον τὸ σχέδιον εἰς τοὺς ἐχθρούς, τὴν
ὥραν τῆς Ἐξόδου, τὰς θέσεις ἐκ τῶν ὁποίων θὰ ἐγίνετο ἡ Ἔξοδος κ.λ.π. Οὕτω οἱ 
ἐχθροὶ ἐπληροφορήθησαν καὶ τὰς λεπτομερείας τοῦ σχεδίου μολονότι εἶχον 
πληροφορηθῆ καὶ πρὸ ἡμερῶν παρὰ ἑτέρου λιποτάκτου, Βουλγάρου, αἰχμαλωτισθέντος
εἰς τινα ἔξοδον τῆς φρουρᾶς ὅτι προητοιμάζετο Ἔξοδος». Ἕνας σύγχρονος Ἱστορικὸς27

στὸ ἔργο του «Ἱστορία τῶν Ἑλλήνων» ἀναφέρει ἀπόσπασμα ἐκθέσεως τοῦ τότε 
Αὐστριακοῦ Προξένου στὴν Κωνσταντινούπολη, ποὺ λέει: «Κατ᾽ ἐπίσημον ἀνακοίνωσιν 
τῆς Τουρκικῆς Κυβερνήσεως ὁ καταδώσας τὸ σχέδιον τῆς Ἐξόδου εἰς τὸν Κιουταχῆν 
ἦτο νεαρὸς Τοῦρκος αἰχμάλωτος κατορθώσας νὰ διαφύγη ἀπὸ τὸ πολιορκημένον 
Μεσολόγγι. Ἄλλοι τέλος εἶπαν ὅτι οἱ πολιορκηταί, ἐφαρμόζοντας ἀντισχέδιο, ἔβαλαν 
δικούς των νὰ φωνάξουν «πίσω, στὰ κανόνια μας» γιὰ νὰ προκαλέσουν σύγχυση. 
Ὅπως κι ἂν ἔγινε, ἀπ’ αὐτὴ τὴ στιγμὴ ἄρχισε ἡ σφαγή...

Λοιπόν... ἡ Ἔξοδος,.. ἀλλὰ γι’ αὐτὴν κάθε περιγραφὴ θὰ περίττευε. Τίποτα δὲν 
θὰ μποροῦσε νὰ παραστήσει ἔστω κι ἀχνὰ τὸ δρᾶμα τοῦ μυριοδοξασμένου χαλασμοῦ. 
Ὁ Κασομούλης28 ἐπεχείρησε μιὰ περιγραφή... «Ὅλη ἡ πεδιὰς ἔβραζεν ἀπὸ τὴν 
ἀνταυγάζουσαν φωτιάν, ἡ δὲ λαμπράδα αὐτὴ διέδιδε τὸ φῶς ἐκεῖνο, ποὺ ἐσκορπίζετο 
ἕως τὸ Βασιλάδι καὶ τὴν Κλείσοβα καὶ εἰς ὅλην τὴν πεδιάδα καὶ ἐβαστοῦσεν ἕως εἰς 
ἐμᾶς. Ὁ ἀνὰ τὴν πόλιν τουφεκισμὸς ἔδειχνε τὴν λάμψιν ὡσὰν πλῆθος πυγολαμπίδων! 
Ἀκούγετο ὁ βρασμὸς τῶν φωνῶν, τῶν ντουφεκιῶν, τῶν ἐκρηγνυομένων πυριτοθηκῶν 
καὶ ὑπονόμων, ἕνας συγκεχυμένος, ἕνας ἀπερίγραπτος τρομερὸς ἦχος! Φοῦρνος 
ἀναμμένος ἐφαίνετο ἡ πόλις...». Καὶ ὁ Διονύσιος Σολωμὸς στοὺς «Ἐλεύθερους 
πολιορκημένους» δὲν μιλάει γιὰ τὴν Ἔξοδο... Κλαίει βουβὰ τὸ μεγάλο τραγούδι τῆς 
Ἐξόδου... «θαρρεῖς καὶ λύγισε τὸ θαυμαστὸ ἐκφραστικὸ ὄργανο τοῦ Ποιητοῦ, ἴσως 
γιατὶ τὸν πάγωνε ἡ τρομερὴ εἰκόνα... ἴσως γιατὶ πέρα ἀπ᾿ τὸ συγκεκριμένο γεγονὸς 
ἄρχισε νὰ βλέπει μὲ κεῖνα τὰ μάτια, τὰ δικά του τὰ μάτια, τὴ βαθύτερη προσπάθεια 
τοῦ Ἀνθρώπου γιὰ τὴν ἔξοδό του «ἐκ τοῦ κόσμου τούτου», Ἡ ἔξοδος ἀπ’ τὸ 
Μεσολόγγι ἦταν τὸ κορύφωμα τῶν ἡρωικῶν ἀγώνων τῶν Ἐλευθέρων 
πολιορκουμένων». Γιὰ τοῦτο ἡ Ἔξοδος ἀπ’ τὸν κόσμο τοῦτον, πρέπει νὰ εἶναι τὸ 
κορύφωμα τῆς πνευματικῆς προσπάθειας τοῦ Ἀνθρώπου, τοῦ Ἀνθρώπου ποὺ ἤτανε καὶ
εἶναι ἕνας ἐλεύθερος πολιορκημένος μὲ τὴν ἔννοια ποὺ ἔδωσε στὸν ὅρο ὁ Σολωμός29». 
Ἔτσι ὁ Ποιητὴς περιορίζεται νὰ ἀκολουθήσει τὶς γυναῖκες ἐκεῖνες τὶς Μεσολογγίτισσες,
ποὺ εἴχανε βγεῖ στὴ Ζάκυθο γυρεύοντας γιὰ τοὺς πολιορκημένους. Καὶ λέει30: «Καὶ 

26 Α. Μίχος: «Ἀπομνημονεύματα».
27 Χ. Ἀγγελομάτης: «Ἱστορία τῶν Ἑλλήνων».
28 Ν. Κασομούλης: «Ἐνθυμήματα Στρατιωτικά».
29 Ν. Ἀποστολόπουλος: «Ὁ ἄνθρωπος ὡς ἐλεύθερος πολιορκημένος» (Νέα Ἑστία 731/57).
30 Δ. Σολωμός: «Ἡ γυναῖκα τῆς Ζάκυθος».
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ἐσυνέβηκε αὐτὲς τὶς ἡμέρες, ὅπου οἱ Τοῦρκοι ἐπολιορκοῦσαν τὸ Μεσολόγγι καὶ συχνὰ 
ὁλημερνὶς καὶ κάποτες ὁληνυχτὶς ἔτρεμε ἡ Ζάκυνθο ἀπ’ τὸ κανονίδι τὸ πολύ. Καὶ 
κάποιες γυναῖκες Μεσολογγίτισσες ἐπερπατοῦσαν τριγύρω γυρεύοντας γιὰ τοὺς 
ἄντρες τους, γιὰ τὰ παιδιά τους, γιὰ τ᾽ ἀδέρφια τους ποὺ πολεμούσανε... Στὴν ἀρχὴ 
ἐντρεπόντανε νἄβγουνε καὶ ἐπροσμένανε τὸ σκοτάδι γιὰ ν' ἁπλώσουν τὸ χέρι. Ἀλλά, 
ὅταν οἱ χρεῖες ἐπερισσέψανε, ἐχάσανε τὴν ἐντροπὴ καὶ τρέχανε ὁλημερνὶς στὰ 
τρίστρατα, στὰ σταυροδρόμια, στὰ σπίτια τὰ ἀνώγεια καὶ τὰ χαμώγεια, στὶς ἐκκλησίες
καὶ στὰ μοναστήρια γυρεύοντας... καὶ ἔλαβαίνανε χρήματα καὶ πανιὰ γιὰ τοὺς 
λαβωμένους... Καὶ ὅταν ἐκουραζόντανε, ἐκαθόντανε στ᾿ ἀκρογιάλι κι ἀκούγανε... γιατὶ 
ἐφοβόντανε μὴν πέσει τὸ Μεσολόγγι...». Καὶ κεῖ μιὰ μέρα σὲ μιὰν ἄκρη μιὰ διηγιέται 
στὶς ἄλλες ἕνα της ὄνειρο: «Εἶδα» λέει «πὼς κατέβαινα ἕναν κατήφορο κ᾿ ἦταν 
σκοτάδι. Ἔλεγα θὰ γκρεμιζόμουνα στὸ ρέμα. Ἄκουγα τὴ βουὴ ἀπ’ τὰ νερά. Καὶ εἶπα: 
Ἁη Γιώργη μου πολεμιστή, ἐσὺ ποὺ βοηθᾶς τοὺς τυραγνισμένους, κάμε σωτηρία στὸν 
κόσμο σου. Ἔκαμα τὸ σταυρό μου κ᾿ ἔκαμα ν᾿ ἀνεβῶ ἕναν ἀνήφορο. Μὰ ἤτανε 
ἀνήφορος κοφτὸς καὶ τὸν σκαρφάλωνα μὲ τὰ γόνατα καὶ μὲ τὰ νύχια σὰ σκύλα... 
Ὅπου βλέπω μπροστὰ ἕναν ἀράπη καὶ μοῦ λέει: Ἐσὺ μὲ ποιὸν εἶσαι; Μὲ τὸ 
Μεσολόγγι, τοῦ λέω. Γέλασε αὐτὸς φριχτὰ καὶ μοὔδωσε μιὰ σπρωξιὰ καὶ κύλησα στὸ 
ρέμα. Ξανάρχισα νὰ ἀνεβαίνω καὶ νὰ πάλι ὁ ἀράπης... Μὲ ποιὸν εἶσαι, μοῦ λέει, Μὲ τὸ
Μεσολόγγι, τοῦ λέω μὲ πεῖσμα, Μὲ ξανασπρώχνει αὐτός... μὰ ἐγὼ τώρα δὲν ἔπεσα στὸ
ρέμα... καὶ προχώρησα! Καὶ εἶδα μιὰν ἐκκλησία καὶ βλέπω ἐκεῖ ὅλους τοὺς 
σκοτωμένους, ποὺ κρατοῦσαν κεριὰ στὰ χέρια. Βλέπω ἐκεῖ καὶ τὸν ἄντρα μου καὶ τὰ 
παιδιά μου... Βάλθηκα τότες νὰ χτυπάω τὴν πόρτα γιὰ νὰ μοῦ ἀνοίξουν νὰ πάω κοντά
τους... μὰ δὲν κατάφερνα τίποτες... κι ἄρχισα τὰ κλάματα... καὶ τότε ξύπνησα...». Καὶ
λέει μιὰ ἀπ’ τὶς ἄλλες γυναῖκες: «Ἐσύ, κυρά μου, ἀφοῦ σκοτώθηκε ὁ ἄντρας σου καὶ 
τὰ παιδιά σου, πάει, ξεμπέρδεψες... Τί ἄλλο χειρότερο μπορεῖς νὰ πάθεις; Τί κάνεις 
ἐμᾶς, ποὺ ἔχουμε ἐκεῖ τοὺς δικούς μᾶς, στὸ Μεσολόγγι καὶ ζοῦμε μὲ τὴ λαχτάρα πὼς 
τώρα θ᾽ ἀκούσουμε τὸ κακὸ καὶ τώρα τὸ χειρότερο... Καλὰ λὲς Χριστιανή μου, 
ἀπαντάει ἡ χαροκαμένη, Καλὰ λές... τί θέλω ἐγὼ τώρα; Ἐγὼ πρέπει νὰ κλαίω ὄχι μόνο
τοὺς δικούς μου... πρέπει νὰ κλαίω γιὰ ὅλους τοὺς σκοτωμένους καὶ νὰ πονάω γιὰ 
ὅλους τοὺς ζωντανοὺς σὰν νὰ ἤτανε ὅλοι δικοί μου, ἀδέρφια μου καὶ συγγενῆδες μου 
ἀγαπημένοι...». Καὶ μιὰ ἄλλη ἁπλώνοντας τὸ χέρι ἐφώναξε; «Ἀδερφάδες μου, 
ἀκοῦτε... ἂν ἔκαμε ποτὲς τέτοιον σεισμὸ σὰν καὶ τώρα... τὸ Μεσολόγγι ἴσως νικάει... 
ἴσως καὶ πέφτει31...».

Καὶ ὁ Ποιητὴς32 συνεχίζει: «Μὲ συνεπῆρε τὸ πνεῦμα στὸ Μεσολόγγι. Καὶ δὲν 
ἔβλεπα μήτε τὸ κάστρο μήτε τὸ στρατόπεδο μήτε τὴ λίμνη μήτε τὴ θάλασσα μήτε τὴ 
γῆ ποὺ ἐπάτουνα μήτε τὸν οὐρανό! Πολιορκούμενους καὶ πολιορκισμένους καὶ ὅλα τὰ 
ἔργα τους καὶ ὅλα τὰ πάντα ἐκατασκέπαζε μαυρίλα καὶ πίσσα γιομάτη λάμψη, βροντὴ
κι ἀστροπελέκι. Καὶ ὕψωσα τὰ μάτια καὶ τὰ χέρια καὶ εἶδα φωτισμένη ἀπὸ μιὰν 
ἀκατάπαυστη σπιθοβολὴ μιὰ γυναῖκα, ποὺ τὸ φόρεμά της ἤτανε μαῦρο σὰν τοῦ λαγοῦ 
τὸ αἷμα... καὶ ποὺ ἡ μύρια σπίθα ἄγγιζε τὸ φόρεμά της καὶ ἐσβενότουνε... Καὶ τότες 
ἅπλωσε τὰ δάχτυλα στὴ λύρα, καὶ μὲ μιὰ φωνή, ποὺ νικοῦσε τὴν ταραχὴ τοῦ πολέμου 
καὶ ποὺ μοῦ φαινότανε πὼς θὰ τὴν ἀκοῦνε νησιὰ καὶ στεριές, τὴν ἄκουσα νὰ ψάλλει:

«Τὸ χάραμα ἐπῆρα 

31 Β. Ρώτας: «Σὲ γνωρίζω ἀπὸ τὴν κόψη...» (δρᾶμα).
32 Δ. Σολωμός: «Ἡ γυναῖκα τῆς Ζάκυθος».
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τοῦ Ἥλιου τὸ δρόμο, 
κρεμώντας τὴ λύρα 
τὴ δίκαιη στὸν ὦμο, 
Κι᾿ ἀπ᾿ ὅπου χαράζει 
Ὡς ὅπου βυθᾶ, 
Τὰ μάτια μου δὲν εἶδαν
τόπον ἐνδοξότερον
ἀπὸ τοῦτο τὸ ἁλωνάκι.» 

Εἴχανε συμφωνήσει νὰ μαζευτοῦν ὅσοι θὰ εἶχαν τὴν τύχη νὰ γλυτώσουν ἀπ᾿ τὸ 
μακελειὸ στὸ μοναστήρι τοῦ Ἁη Συμιοῦ. Ὅσοι ἔφτασαν, ποιὸς ξέρει πῶς, ὥς ἐκεῖ, 
ἔπεσαν στὰ χέρια τοῦ ἐχθροῦ, ποὺ ἐκεῖ περίμενεν. Σώθηκαν δὲ σώθηκαν 1.300 ψυχές...
Μέσα στὴν πόλη ἡ σφαγὴ τῶν γυμνασιοπαίδων, ὕστερα ἡ φωτιὰ τοῦ Καψάλη καὶ τὴν 
ἄλλη μέρα ἡ φωτιὰ τοῦ Ἀνεμομύλου ἀπ’ τὸν ἡρωικὸ Δεσπότη Ἰωσὴφ Ρωγῶν, 
ὁλοκλήρωσε τὸν χαλασμό... Τώρα «τῆς φωτιᾶς τὰ ἀποκαΐδια, ἄντρες καὶ γυναῖκες 
λιγοστές, σκυφτὰ κορμιὰ μισόγυμνα, στήθια στυμμένα, ἁρμοὶ καὶ κατακλείδια ἀχνὰ 
ξεπεταγμένα... ἄχαρη συντροφιά, πᾶνε τὸ δρόμο τους συρτὰ καὶ μεθυσμένα καὶ δὲ 
νιώθουνε οὔτε τὴν ἀπίστευτή τους λευτεριά, ποὺ ξαναβρήκανε μονάχα αὐτοί33...». 
Ἔτσι μέσα στὸ Μεσολόγγι καὶ ἕνα γῦρο ἀπ᾿ αὐτὸ δὲν ὑπάρχει στὴ ζωὴ τίποτα... 
τίποτα..

Ἐδῶ κρίνουμε σκόπιμο καὶ χρήσιμο νὰ ἀναφέρουμε ἕνα ἀπόσπασμα ἐπιστολῆς, 
ποὺ ἔγραψε λίγες μέρες ὕστερα (26 Ἀπριλίου 1826) ἕνας ἱερωμένος Χριστιανός, ὁ 
Βικέντιος Μικκαρέλι, ποὺ διηύθυνε τότε τὸ Αὐστριακὸ Προξενεῖο τῶν Πατρῶν:

«Κατὰ τὴν ὥρα 1 1/2 τῆς νυκτὸς οἱ Ἕλληνες τοῦ Μεσολογγίου ἀνῆψαν δύο 
μεγάλας πυρὰς εἰς τὰ πλάγια μέρη τῆς πόλεως καὶ τὸ ἄναμμα καὶ ἡ ἐμφάνισις τῶν 
πυρῶν καὶ ἡ Ἔξοδος ὑπῆρξαν ταυτόχρονα ὡς μία πρᾶξις. Θὰ ἠκούετε τὴν στιγμὴν 
αὐτὴν πόσον ἦτο τρομερὸς ὁ βρόντος τοῦ πυροβολικοῦ καὶ τὸ ἀτελείωτον σύριγμα τῶν 
τυφεκίων, ὥστε μετὰ δύο ὥρας φοβερωτάτου πυρὸς ὅλοι ἔγιναν θῦμα ὀλίγων 
ἐπιμόνων, πρὸς τοὺς ὁποίους ἡ Α. Υ. ὁ Ἰμπραήμ ἔσχε γενναιότατα αἰσθήματα 
φιλανθρωπίας! Ἡ χιλιάδες γυναῖκες καὶ παῖδες εἶναι τώρα αἰχμάλωτοι. Ὅλοι οἱ 
ἄρρενες ἀπὸ 12 ἐτῶν καὶ ἄνω ἐθανατώθησαν... καὶ 3.000 ζεύγη ὤτων συνελέγησαν καὶ
ἀπεστάλησαν εἰς Κωνσταντινούπολιν34...».

Δὲν ἀξίζει νὰ σχολιάσουμε τὴν ἐπιστολή... «Τρεῖς χιλιάδες ζεύγη ὤτων ἐστάλησαν
εἰς Κωνσταντινούπολιν...». Ἕνα ἀπὸ τὰ «φιλάνθρωπα αἰσθήματα τοῦ Ἰμπραήμ», ποὺ:
εἶδε ὁ Μικκαρέλι... Κρατῆστε γιὰ τὴ μνήμη του τὴν ἀηδία σας...

Αὐτὴ εἶναι ἡ πικρὴ ἱστορία... Κλάμα καὶ μέγα πένθος σ' ὅλη τὴ γῆ... ὁ Γέρος τοῦ 
Μωριᾶ γράφει. - «τὴν ἡμέρα τῶν Βαΐων ἔκαμαν γιουρούσι στὸ Μεσολόγγι οἱ ἥρωες 
τοῦ Μεσολογγιοῦ σὲ τόσες χιλιάδες ἀσκέρι, σὲ τόσα κανόνια, χαντάκια, καβαλλαρία... 
Μᾶς ἦρθε εἴδηση Μ. Τετράδη τὸ δειλινό, ποὺ εἶχε παύσει ἡ Συνέλευση καὶ ἤμαστε σὲ 
κάτι ἴσκιους. Μᾶς ἦρθε εἴδηση ὅτι τὸ Μεσολόγγι ἐχάθη... Ἔτσι ἐβάλαμε τὰ μαῦρα ὅλοι
καὶ μισὴ ὥρα ἐστάθη σιωπή, ποὺ δὲν ἔκραινε κανένας, ἀλλ’ ἐμέτραγε ὁ καθένας μὲ τὸ 
νοῦ του τὸν ἀφανισμό μας... Βλέποντας ἐγὼ τὴν σιωπὴ ἐσηκώθηκα εἰς τὸ πόδι καὶ 

33 Ι. Βλαχογιάννης: «Ἀστραπόκαμα», διήγημα (Συλλογὴ «Τὰ μεγάλα χρόνια»).
34 Ἀρχεῖον Ρώμα.
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τοὺς ἐμίλησα λόγια διὰ νὰ ἐμψυχωθοῦν. Τοὺς εἶπα ὅτι τὸ Μεσολόγγι ἐχάθη ἀλλὰ 
ἐνδόξως καὶ θὰ μένει αἰῶνας ἡ ἀνδρεία: του!».

Καὶ ὁ Σπυρομίλιος συμπληρώνει μὲ ἐκείνη τὴν εἰλικρίνεια ποὺ διέκρινε τὸν 
περίφημο Βορειοηπειρώτη στρατηγό:

«Ἀπελπισία γενικὴ καὶ κατήφεια ἐκυρίευσε τὰς ψυχὰς τῶν Ἑλλήνων ὅλων εἰς τὴν 
εἴδηση τῆς πτώσεως τοῦ Μεσολογγίου, ἐνῶ πρὸ ὀλίγων μηνῶν, ὅταν τοὺς ὁμιλούσαμεν 
περὶ αὐτοῦ ἐστοχάζοντο ὅτι τοὺς ὁμιλούσαμεν διὰ τὸ Πεκῖνον (!) καὶ ἀντὶ νὰ ληφθοῦν 
μέτρα μὲ τὰ ὁποῖα ἐδυνάμεθα νὰ ἐξολοθρεύσωμεν τὸν ἐχθρόν, ἄφηναν νὰ ἀπεράση 
αὐτὸς ὁ χρήσιμος καιρὸς ἀδίκως καὶ ἀνοήτως διὰ νὰ ἀπελπιζώμεθα τώρα...».

...Ἀλλὰ παρασύρθηκα καὶ εἶπα τραγούδια γιὰ τὸ μέγα ἔπος τῆς νύχτας ἐκείνης 
τῶν Βαγιῶν, «ποὺ τὴν τρέμει ὁ λογισμὸς» καὶ τοῦτο παρὰ τὸ ὅτι πιστεύω ὅτι γιὰ τὰ 
μεγάλα τραγούδια - τραγούδι ἀκριβὸ εἶναι καὶ ἡ θυσία τοῦ Μεσολογγίου - δὲν ἔχουν 
θέση τὰ ἀνθρώπινα τραγούδια.

Ἐπαναλαμβάνω:
Τὰ πιὸ γλυκά, τὰ πιὸ ἀκριβὰ τραγούδια
τ᾽ ἀνθρώπινα τὰ χείλη δὲν τὰ λένε...
Τὰ πιὸ ἀκριβά, τὰ πιὸ γλυκὰ τραγούδια
βουβὰ οἱ ψυχὲς τὰ τραγουδοῦν καί... κλαῖνε...

Λοιπόν... «τέτοιο τραγούδι - σὰν τὸ τραγούδι τοῦ Μεσολογγιοῦ - στόμα 
ἀνθρώπου δὲ θἄπρεπε νὰ τὸ λέει... Τέτοιο τραγούδι μονάχα σ᾿ ἅγιο βῆμα, ποὺ δὲν 
τὄχτισε χέρι ἀνθρωπινό, ἐκεῖ νὰ προσκυνιέται. Πρέπει κι ὁ ἦχος του νὰ μοιράζεται σὰν
ἀπὸ δισκοπότηρο μὲ τὴ σταλαματιὰ σὰ γάργαρο νερὸ μαργαριτάρι σὲ φρυγμένα 
στόματα ἀνθρώπων, ποὺ δὲν ξέρουν ἄλλο παρὰ νὰ εὐγνωμονοῦν35.

Ἀγαπητοὶ μου, τὸ θέμα μας ἤτανε «τὸ Μεσολόγγι καὶ ἡ προσφορά του στὸν 
Ἀγῶνα τοῦ 21». Ἀπὸ ὅσα εἶπα πιστεύω πὼς φάνηκε καθαρὰ γιατὶ ἡ θυσία ἐκείνη 
ἐτάραξε τὸ σύμπαν καὶ ἔκρινε τὸν Μέγαν Ἀγῶνα καὶ ἔφερε τὰ Ναβαρῖνα καὶ τὴν 
Ἀνάσταση τοῦ Ἔθνους, «Ἡ πόλις τοῦ Μεσολογγίου» λέει ὁ Σπ. Τρικούπης «δοξάσασα
τὴν Ἑλλάδα ζῶσα, ἔμελλε νὰ τὴν ἀναστήση καὶ πεσοῦσα».

Νά, λοιπόν, τί προσέφερε τὸ μέγα παράδειγμα τῆς Ἱστορίας. Παράδειγμα ἀγάπης
ἀσύλληπτης στὴν Πατρίδα... Κάτι ποὺ τὸ εἶχαν μέσα στὸ αἷμα τους καὶ μέσα στὰ 
κόκκαλά τους οἱ καταπληκτικοὶ ἐκεῖνοι ἄνθρωποι: Τὸ εἶπε καὶ ὁ Ποιητὴς36:

Ὑστερ᾽ ἀπ᾿ τὴν ἀγάπη τοῦ Θεοῦ
εἶν᾽ ἡ ἀγάπη τῆς Πατρίδας!

Πρῶτα ὁ Θεὸς κ᾿ ὕστερα ἡ Πατρίδα, Αὐτοῦ εἶχαν φτάσει οἱ ἀληθινοὶ ἐκεῖνοι 
ἄνθρωποι...

Νά, λοιπόν, τί προσέφερε τὸ Μεσολόγγι. Προσέφερε ἐκεῖνο, ποῦ, ἅμα μπεῖ μέσα 
στὸ αἷμα σου, δὲν σοῦ ἐπιτρέπει ν᾽ ἀγαπᾶς ἄλλο ἀπ᾿ τὴν Ἑλλάδα, Προσέφερε ἐκεῖνο 
ποὺ ἐπιτάσσει νὰ ἀγωνίζεσαι χωρὶς συμβιβασμοὺς γιὰ τὴν Πατρίδα! Ὕψωσε τὴν 
Ἑλλάδα πύργο ὥς ψηλὰ καὶ ποὺ χωράει μέσα μας, γιατὶ εἶναι ὁ πύργος ἰδέα, ποὺ δὲν 
ἔχει ὑλικὲς διαστάσεις. Πύργος χτισμένος μὲ τὸ αἷμα καὶ μὲ τὸ δάκρυ καὶ μὲ τὸν 

35 Ι. Βλαχογιάννης: «Ἀστραπόκαμα», διήγημα (Συλλογὴ «Τὰ μεγάλα χρόνια»).
36 Κ. Παλαμᾶς.
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στεναγμό, γιὰ νὰ χωράει ἔτσι σ᾽ ὅποιαν καρδιὰ καὶ στὴν πιὸ δύσκολη ἀκόμα καὶ στὴν 
πιὸ ἄδροση. Προσέφερε ἐκεῖνο, πού, ὅταν σὲ κυριέψει, σὲ κάνει νὰ βλέπεις τὴν Ἑλλάδα
ὅπως εἶναι... μιὰ ὀμορφιὰ πέρα γιὰ πέρα! Καὶ γιὰ νὰ θυμηθῶ τὰ λόγια ἑνὸς δασκάλου
μου: Μιὰ χούφτα χῶμα ἀπάνω σ᾽ ἕναν ὄγκο βράχινον. Τρεῖς πόλεις ὅλες ὅλες. Ἕνα 
«χωριουδάκι στὴν πλαγιὰ τοῦ βουνοῦ... Λίγα σπιτάκια ἄσπρα καὶ χαμηλά. Λίγες 
λεῦκες... ἕνα κυπαρίσσι... ἕνα ρυάκι... Ἡ ἐκκλησιά, τὸ σχολιό, δυὸ ρίζες ἐλιές, ἕνα 
κλῆμα... ἡ μυρουδιὰ τῆς γῆς, πουρνάρι, θυμάρι καὶ φασκομηλιά37...». Καὶ πάνω ἀπ’ 
ὅλα φῶς... τὸ φῶς τοῦ ἥλιου, τὸ φῶς τῶν ἄστρων καὶ ὅλα φῶς! Χίλιων λογιῶν 
χρώματα... τοῦ πορφυροῦ ἡ θέρμη, ἡ διαφάνεια τοῦ λευκοῦ καὶ τοῦ γαλάζιου ἡ γλύκα.
Μιὰ ὀμορφιά! Ἡ θάλασσα ἔχει καλωσύνη καὶ γαλανὴ φαιδρότητα... Τὰ δάση 
μοσχοβολοῦν... κι ὁ ἀέρας εἷναι ὅλος ζωὴ καὶ φρεσκάδα... Μιὰ ὀμορφιά! Γιατὶ σὲ 
τούτη τὴ γῆ μέσα εἶναι ὁ Χριστὸς καὶ ἡ Παναγιά, γύρω μας, στ᾿ ἀπόσκια, στὶς κορφές, 
στὰ ρόδινα σύγνεφα τῆς αὐγῆς, στὸ ψιθύρισμα τοῦ ἀνέμου... Μιὰ ὀμορφιά... Κι ἂν 
μπορεῖς μὴ τὴν κλείσεις μέσα σου! Καὶ... γιὰ ὅλα τοῦτα τὰ δῶρα τοῦ θεοῦ δὲν ζητάει 
παρὰ τὴν ἀγάπη μας... Ἀγάπη, ὅμως, ζηλότυπη! Τέτοια ποὺ νὰ μὴν περισσεύει γιὰ 
ἄλλον κανένα! Ἔστω κι ἂν χρειαστῆ νὰ μείνουμε μόνοι μας. Καὶ δὲν εἴμαστε ἄμαθοι...
καὶ μποροῦμε νὰ μείνουμε μόνοι χωρὶς νὰ φοβόμαστε πὼς θὰ πέσουμε σὲ 
συμβιβασμούς... Μόνοι μὲ τὰ σύμβολά μας καὶ μὲ τὶς σημαῖες μας καὶ μὲ τὸ Στρατό 
μας, ἑνωμένοι γιὰ ὄνομα τοῦ Θεοῦ, ἑνωμένοι κι ἀγαπημένοι, μὲ τὰ βουνά μας, μὲ τὰ 
λουλούδια μας, μὲ τὰ λιθάρια μας, μὲ τὴ φτώχεια μας, μὲ τὰ φαρμάκια μας καὶ μὲ τὰ 
αἵματά μας, τὰ αἵματα τῶν πατεράδων μας καὶ τῶν ἀδερφιῶν μας, μὲ τὰ δικά μας 
αἵματα... Μόνο Ἕλληνες καὶ τίποτες ἄλλο:

Καὶ ἂν γίνει ἔτσι, ἂν γίνει κι ἀγαπηθῆ ἡ Πατρίδα μὲ πίστη κι ὅσο τῆς πρέπει, 
τότε δὲν θὰ πάψει ποτὲ νὰ θαμπώνει μάτια, νὰ σκλαβώνει καρδιὲς καὶ νὰ λυγίζει 
γόνατα! Ἂν γίνει ἔτσι, τότες ἐμεῖς οἱ Ἕλληνες θὰ μποροῦμε νὰ λέμε μὲ «δίκαιη 
καύχηση» κατὰ τὸ ρῆμα τοῦ Ποιητοῦ (Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος) «ἔχουμε τὸ Μεσολόγγι 
μας» «γιὰ νὰ μποροῦμε ἔτσι νὰ στεκόμαστε ὄρθιοι στὶς δύσκολες ἐθνικές μας 
περιστάσεις». Ἂν γίνει ἔτσι, τότε... 

«...θὰ περνοῦν μπροστά τῆς ὅλης τῆς γῆς τὰ ἄψυχα καὶ τὰ ζωντανὰ γιὰ νὰ 
λένε τὴν προσευχή τους... Γιὰ νὰ λένε; Ἑλλάδα, γῇ τῶν θρύλων καὶ τῶν μύθων τῶν
ἀπίστευτων, τὰ δράματα τῆς μακραίωνης ζωῆς σου καὶ πέτρες ἐρράγισαν, 
συνέθλιψαν ψυχὲς καὶ καρδιὲς κατακομμάτιασαν! Γιὰ τοῦτο σὲ προσκυνοῦμε καὶ σὲ
εὐλογοῦμε!38».

37 Θ. Μάλλιος, Γεν. Ἐπιθεωρητὴς Μ.Ε.
38 Μ. Μαλακάσης:  «25 Μαρτίου» - πεζόν.
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Τό μοναστήρι τοῦ  Ἁη Συμιοῦ μέσα στό καταπράσινο περιβάλλον.

Τό ἄγαλμα τοῦ Βύρωνος στόν Κῆπο τῶν ἡρώων.
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Ὁ κῆπος τῶν ἡρώων.

Ὁ ἀνεμόμυλος πού ἀνετίναξε ὁ Ἰωσήφ Ρωγῶν
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Ἡ ἀφίξη τοῦ Βύρωνα στό Μεσολόγγι.

Τὸ μνημεῖο τῶν Φιλελλήνων.
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Ἡ Αὐτοθυσία.
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Τό βιβλίο διαμορφώθηκε σέ ψηφιακή μορφή ἀπό ἀντίτυπο
γιά τίς ἀνάγκες τῆς ἱστοσελίδας www.pentalofo.gr 
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Ὁ Μαυροκορδάτος στό Μεσολόγγι μαζὶ μέ τούς ἀγωνιστές.
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